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উন্চুতৈে ওঠা / ৯ 
জশবন পাওয়ার মানে 4: জেত 
এমনও হতে পারে / ৯১০, 


কছাঁদন থেকে লক্ষ্য করছি বাবা যেন একটু বড়লোক বড়লোক হয়ে উঠছে। 
বাবার কথাবাতায় চালচলনে হঠাৎ হঠাৎ এসে যাচ্ছে দাব্য একটু বড়লোক ছাপ। 
বাবার সেই সর্বদাই একটা 'ক্লিষ্ট আর ন্তাচ্ছন্ন ভাব ছিলো, সেটা আর দেখা 
যাচ্ছে না তেমন। 

মাকেও আর সবরদা বাবার নাকের সামনে আঙুল তুলে তুলে কট; আর কড়া 
কথার ঝড় বহাতে দেখা যাচ্ছে না। এই জন্যেই হয়তো দেখা যাচ্ছে না যে, বাবা 
আর এখন মার প্রাতাঁট চাঁহদার সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠছে না, "দরকার তো বুঝলাম । 
1কন্তু হবে কী করে? পাবো কোথা থেকে? 

এটাইতো ছিলো বাবার অভ্যস্ত বাঁল। 'নজা্ব নিজর্ঁব ভাবে। আর মার 
ভূমিকাতো সর্বদাই আঁভযোগকারণীর। অনেক সময় রূঢরুক্ষ তীর আভযোগে 
মা প্রায় ক্ুদ্ধা বাঁঘনীর মতো হয়ে উঠতো! এখন আর বেশ কিছাাদন হলো তেমন 
ভাবটা নেই। বরং বাবার সঙ্গে যেন মার বেশ একটু আঁতাত ভাব! কেবলই যেন 
বাবাতে মাতে চাপ চাঁপ কছু একটা পরামর্শ হচ্ছে। মার ধাতে যেটা ছিল াবরল। 
মার সব কথা সব আঁভিযোগ সব চাওয়া আর না পাওয়ার আঁভব্যান্ত সবই তো 
বরাবরই পাড়া জানানো সোচ্চার । 

সেই মা এখন গলা নাঁময়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছে। আর প্রায়ই কিছ না 
কিছুর কোনো একটা ক্যাটালগ বই থাকছে মার কাছে। মাঝে মাঝে মার মূখে 
একটা চাপা আহ্মাদের ভাব ফুটে উঠছে সেটাও প্রায় আমাদের অদেখা । মার 
মুখে আহ্নাদের বকাশ দেখা যেতো তো শুধ্‌ বাপের বাঁড়র দিকের কেউ এলে। 
কিন্তু সেআর কতক্ষণের জন্যের। প্রথম উচ্ছবাসের পরই তো শর হয়ে যেতো বাবাৰ 
নামে অভিযোগের বন্যা! আভযোগ সে পক্ষের ওপরও দেখা যেতো, মাকে একটা 
অপদার্থ লোকের হাতে সপে দেওয়ার জন্যে! 'মুখদ্য নয় ? কানা খোঁড়া নয়? তাতে 
ক? ল্যাদাড়; বুদ্ধ তো? অতো বিদেসাঁধ্য নিয়েও যে লোক স্তরী-পূত্রকে হাঁড়র 
হালে রাখে, সে অপদার্থ নয় তো কী? 

'পিতৃনিন্দে শুনতে শুনতে আমাদের কান ঝাঁজরা”। এ কথাটা বলেছে 'দাঁদ। 
বলেছে, “এতো কাঁ হাঁড়ির হাল তাও তো বাঁঝি না। কিন্তু মা তো সর্বদাই বলে 
তাই। মানে বলতো । কছাাদন থেকে আর বলছে না। 

একথা সাত্য, বাপের বাঁড়র লোক-টোক এলে মা ইচ্ছে মতন প্রাণ ভরে যত্র-. 
আদর করতে পায় না আর তার জন্যে মন খারাপ হওয়া স্বাভাঁবক। কিন্তু মার ব্যথা 
বেদনা হতাশা প্রকাশের ভাষাভাষাঁটা বড়ো উচ্চাকত। 

হঠাং লক্ষ্য করাছ মার সেই উচ্চাকিত ভাবটা 'স্তামিত। মা বাবার সঙ্গো 
নরম ভাবে কথা কইছে।...প্রথম প্রথম এতেও ভয় ভয় লাগছিলো! এমন বদল কেন £ 
তারপর দেখাঁছ বদল ঘটছে সবন্ত। 

আমাদের দৈনান্দন জিবনে দ্রুত উত্থানের একটা গাঁতিভঙ্গী এসে যাচ্ছে, খাওয়া 


৪ ন্রাশক 


দ্রুত পড় টপকে টপকে "ওপর তলায়” উঠে যাচ্ছি। 

কিছুকাল আগেও কী আমরা স্বপ্নেও ভেবোছি, লোডশোঁডং-এ দুর্ভোগ ঘোচাতে 
আমাদের ঘরে ঘরে ইন্ভার্টারের আলো এসে যাবে? আর বলা কওয়া নেই হঠাৎ 
বাঁড়তে একটা রাঁঙন টি. ভি. এসে যাবে? বলা-কওয়া ব্যতীত তো আমাদের রোগে 
ওষুধও এসে হাজির হয় না। 

অথচ রাঁঙন টি. ভ.-টা এসে গেল নিঃশব্দে । সেটা বোধহয় ওই চুপচাপ, 
ফসল! 

অথচ ওই সাদাকালো 1ট. ভি.-টা সেটা প্রায় বছর দশেক ধরে আমাদের ঘরের 
ওই দেওয়ালটার প্রায় একটা অচ্ছেদ্য অত্গ হয়ে বসোঁছল, অথবা বলা যায় বাঁড়র 
একজন সদস্যতুল্যই ছিলো, আপাততঃ তার 'নর্বাসন ঘটেছে পিছনের বারান্দায়, 
জড়ো হয়ে পড়ে থাকা কতকগুলো রংচটা ট্রাজ্ক, কব্জা খোলা সুটকেস আর পুরনো 
বইপত্তরের জঙ্গলে । পরে হয়তো সস্তা দরে বেচে দেওয়া হবে! সেই সাদাকালোটা 
আসার আগের কালো দিনবান্রগুলো আমার শৈশবের স্মাততে এক ভয়ঙ্কর 
অনুভূতির হীতহাস হয়ে আছে। -প্রায় প্রাতাঁদনই দেখতাম খেতে বসে, মার তীব্র 
তঈক্ষ7 কট; কাটব্যের ঝড়ের ধাক্কায় বাবা আধখাওয়া থালাটা ফেলে উঠে রে 
[বনাবাক্যে জামাজতো পরে আঁফস গেল। আর প্রায় প্রাতি রান্রেই দেখতাম মাঝরান্রে 
সেই ঝড়ের ধাক্কায় বাবা 1বছানা থেকে উঠে গিয়ে ওই পিছনের বারান্দায় 'একটা 
নড়বড়ে টূলের ওপর বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে রাত ভোর করে 
ফেলছে। 

কোনো কোনো রাতে সেখানে এসে হানা দয়েও মা চিল চেশ্চাঁন গলায় বলতো, 
'ষে টাকাগলো নিজের নেশার শখে প্দীড়য়ে নম্ট করা হয়, সেগুলো রাখতে পারলে 
আমার একটা শখ মিটতো। ওই একটা মাত্রই শখ।' 

কতো বয়েস ছিলো তখন আমার 2 হয়তো চার-পাঁচ? তবু কথাগুলো স্পন্ট 
মনে আছে। 'দাঁদর বয়েস তখন বোধহয় বছর আট। তাই হবে। দাদ তো 
আমার থেকে তন বছরের বড়ো। সেই সময়ই দাদ হঠাৎ একাঁদন মাঝ রাঁত্তরে, 
বাবা মা আম 'দাঁদ চারজনের মাঠের মতো বড়ো জোড়া খাটের বিছানা থেকে উঠে 
এসে, পাশের এই ঘরটায় মাঁটতে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ে বলোৌছলো রোজ রোজ 
মাঝরাত্তরে এই লাগঝমাঝম আর সহ্য হয় না বাবা! আমার আর খাটে শুয়ে দরকার 
নেই, মাদুরই ভালো । 

ওই জোড়া খাটটা নাক মার বিয়েতে পাওয়া । একমতে যেটাই ছিলো আমাদের 
বাঁড়র দামী ফার্নচার' ওই খাটখানা ছাড়া আর কোনো ফাঁন্চার অবশ্য মা বাপের 
বাঁড় থেকে পায়ান, তবু মা এমনভাবে বাবাকে কথা শোনাতো, যেন মা মস্ত একটা 
বড়লোকের ঘরের মেয়ে হয়েও এই হাভাতের ঘরে এসে পড়েছে কপালের দোষে। 

কপাল। হ্যাঁ জ্ঞান অবাধ এই শব্দটা আমরা অহরহই শুনে আসাছি। “কপাল” 
মাও বলে, বাবাও বলে। তবে সূরটা দুজনের 1ভন্ন। একজনের হচ্ছে রোষে ক্ষোভে 
[তন্ততগব্র। অপরজনের হতাশায় আর অক্ষমতার লজ্জায় 'নার্লপ্ত। 'কপাল!, 

দাদ মাঝে মাঝে মাকে বলে, 'কপালই যাঁদ' তো রাতঁদন সেই কপাল চাপড়ে 
আর কপাল খঃড়ে মরা কেন? আর অন্য একটা লোককে আসামী করাই বা কেন? 


উশ্চুতে ওঠা & 


মেনে নাও তোমার 'কপাল'। 

মা তাতে ধেই ধেই করে ওঠে । এবং এই কথার মধ্যে যে প্রকারান্তরে বাবাকে 
সহানুভূতি দেখানো হচ্ছে, এই বলে 'দাঁদকে তুলোধোনে। 

সেই রাত্তরে কিন্তু মানে যে রাঁত্তরে আট বছরের দাদ রোজ রোজ রাঁত্তরে এই 
লাগঝমাঝম সহ্য হয় না বাবা, বলে অন্য ঘরে এসে শুয়োছলো সে রাঁত্তরে মা 
এসে 'দাদকে তুলোধুূনতে শুরু করোন। মা কী সোঁদন 'দাঁদকে ভয় পেয়োছল ? 
তাই চুপ মেরে গিয়োছলো ? 

তবু পরাদন মা আবার যথারাতিই খাটে চারটে বালিশ সাঁজয়ে বিছানা 
পেতেছিল। ভাবটা যেন কিছুই হয়াঁন। যেন মার গত রাতের কথা মনেও নেই । কিন্তু 
দদি এসে নঃশব্দে নজের বাঁলশটা টেনে নিয়ে গিয়ে এঘরে মাদুর বাছয়ে শংয়ে 
পড়োছিলো। 

বাবা একবার এসে মৃদুভাবে বলেছিলো, এখানে মশারি-ফশার নেই মশা 
কামড়াবে। 

শুনতে আঁবশ্বাস্য হলেও সাঁত্য, আট বছরের মেয়ে দাদি, অনায়াসে বাবার মুখের 
ওপর বলোছলো, "সাপে কামড়ানোর থেকে মশা কামড়ানো ভালো । 

বাবা আর কিছু বলোন। আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলো । 

বাবার মুখটা দেখে আমার একট দুঃখু দুঃখ ভাব এসোঁছিলো। মনে হয়োছলো, 
দাদ যেন কেমন । মায়া-দয়া নেই। 

কশদন পরে দেখা গেলো এ ঘরে একটা ষণ্ডামারা কাঠের চৌকি এসেছে, এবং 
তার ওপর মশার টাঙানোর ব্যবস্থা হয়েছে।.. 

কিছাঁদন পরে আমও সেই দাম খাটের মোহ ছেড়ে দাঁদর বিছানার একাংশে 
একট; ঠাঁই পেতে এলুম। খাট বলে নয়, তখনো মা বাবার কাছাকাছি শতে পাওয়াটা 
একটু মোহময় ছিলো । সেটা রইল না। "দাঁদর একছন্র সাম্্রাজ্যটা সেই পণ্সমবর্ষাঁয় 
বালকাটকে প্রল্‌ব্ধ করতে লাগলো । 

দাদ বললো, কী হলো? তুই আবার মরতে এঘরে এল যেঃ 

হ্যাঁ, দিদির বাকভঙ্গণ ওই রকমই । 

আ'ম অনায়াসে কপটতা করে বললাম, গপ্পো শুনতে । মা কী গপ্পো বলে? 

হ্যাঁ, তিন বছরের বড় দই আমার শোবার পর গল্প বলতো । মানে যতক্ষণ 
না বিছানার প্রধান অংশীদার দুজন এসে হাঁজর হতেন। তাঁদের তো অনেক কাজ 
থাকতো। আমরা শোবার পরে হয়তো ঘুমিয়ে পড়ার পরেও আসতেন। 

তদবাঁধ সেই চোৌঁকটায় দাদ আর আম শয়োছ। গল্প শোনার বদলে ক্রমশঃ 
গল্প করার স্টেজে এসে পেশছোছি এক সময়। এবং অতঃপর সেই চৌকিতে আর 
না কুলোনোয় আমার জন্যে একখানা ক্যাম্প খাটের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । কুলোবেই 
বাকেনঃ আম তো আড়ে দঁর্ঘে বেশ তাগড়াই হয়ে উঠে বসে আঁছ। এই বয়েসটা, 
যাকে নাঁক কৈশোরকাল বলে, ছেলেগুলো যে হঠাৎ কী হতকুঁচ্ছৎ দেখক্জেছিয়ে যায়। 
হাত পাগুলো হঠাৎ যেন তেধ্যাড়াঙ্গা হয়ে ওঠে, গলার স্বর ভাঙে, আর গোঁফ- 
দাঁড়দের উপক দেওয়ার ফলে মুখটা লাবণ্য হারায়। মেয়েদের ঠিক উল্লটো। 

দাদ সুন্দরীই । দাদি ওই পটন' এজার হয়ে ওঠার সঞ্চগে সঙ্গে আরো স্ন্দরটু 


৬ ন্ররোশক 


হয়ে উতোছুলো। যেন আলাদা একটা লাবণ্যের প্রলেপ পড়োছিলো 'দাঁদর মূখে। 
সেটা রয়েই গেছে। 

এতাঁদন যেভাবেই চলুক, আমরা বড়লোক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 'দিাদর 
সম্পকে মা পরম যত্রবতা হয়ে উঠতে শুর করছে। 1দাঁদর জন্যে শাঁড় তো আসছেই 
স্‌ন্দর সুন্দর, সাজাগোজার জিনিসও আসছে নানা রকম। তবে শাঁড়গুলো দিদি 
গ্রহণ করলেও, ওই 'শাঁশ কৌটো টিউব ইত্যাঁদগনলো নেহাৎ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে 
ঠেলে রাখছে, আর মাকে বলছে, কেন এই জংলটার জন্যে ওইসব দামী 1জানন 
বাজে খরচ করবে মা, বরং তুম কাজে লাগাও, সেটাই সদ্যয় হবে। 

মা খুব রাগারাঁগ করেছে, বাবার কাছে নাঁলশও জানয়েছে তবে 'দাঁদকে 
টলাতে না পেরেই শেষ অবাঁধ পয়সা দিয়ে কেনা জানিসগুলো নম্ট হবার ভয়েই 
নিজে ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছে। 

আশ্চর্য । 

মাও তো দেখাছ যেন সন্দরীই। 

সর্বদা যেমন তেমন করে পরা যেমন তৈমন একটা শাঁড়জামা আর আবরত 
খাটঃনির সঙ্গে আবরত গলার শর ফ্ীলয়ে কপালকে ধিক্কার দেওয়া, এই মূতিণার 
সঙ্গেই আমাদের পারিচয়। তার মধ্যে কোনো সৌন্দর্য প্রকাশিত হবার অবকাশ 
হত না। 

এখন মা সব সময় বেশ ফর্সা আর মোটামুটি ভালো মতো শাঁড়জামা পরছে 
পারপাটি করে। বাইরে বেরোতে যেমনভাবে পরতো । আর ওই ?দাঁদর জন্যে আনা 
সাজবার জীনসগুলোর সদ্ধয় করে চলে চুলে আর মুখে বেশ লাবণ্য লাবণ্য ভাব। 
এখন আর সব সময় সংসারের বচ্ছার কাজগুলো নিয়ে হিমীসম খেতে হচ্ছে না 
মাকে । কারণ সর্বদার জন্যে একটা কাজের মেয়ে রাখা হয়েছে, সে অনেক ?কছুই 
করে। বাসন মাজুনি ঘরমুছীনর ওপর এই ছন্দা হচ্ছে একস্ট্রা! 

রাল্নাটা মা নিজেই করছে বটে, তবে ছন্দা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে খিদমদগার 
করতে। 

ছল্দটা আমাদের খেতে বসবার আগে এই যে আমাদের একটা খাবার টোবল 
আছে, যেটা নাকি আমার ঠাকুর্দার আমলের বৈঠকখানার টোবল ছিলো, সেটাকেই 
ঘষেমেজে একখানা প্লগীস্টিকের সিট পেতে খাবার টেবিল বানানো হয়েছে, সেটাকে 
মুছে পাঁরজ্কার করে 'টৌবল সাজায়” রান্নাঘর থেকে থালা গেলাস জল রান্নার 
জাঁনসপন্র সব এনে এগিয়ে দেয় মা পাঁরবেশন করে। 

এ সময় মাকে দেখে সত্যই মনে হয়, মা বোধহয় 1দাঁদর মতো বয়েসে দাদর 
মতোই সুন্দর দেখতে ছিলো। মা তো দেখছি বেশ ফর্সাও। 

বাবার অবশ্য চেহারায় তেমন কোনো পার্থক্য ধরা পড়ে না, বাবা যেমন দেখতে 
ছিলো তেমাঁনই আছে। পাঁরজ্কার কাট-এর মুখ একগাদা চুল ময়লা রং ছশাছপে 
লম্বা গড়ন। শুধু মুখের সেই "রুষ্ট ভাবের বদলে হঠাৎ যেন একটা উদার-উদার 
ভাব ফুটতে শুরু করেছে। যেন বাবা কোনোঁদনই অভাবগ্রস্ত ছিলো না, যেন 
কোনোদিনই বলতো না, “হবে কোথা থেকে 2..পাবো কোথায় ?,.যেন বরাবরই এই 
তাবে বলে এসেছে । ঠিক আছে। এসে যাবে । কবে চাই ? 


উষ্চুতে ওঠা ৪. 


আমাদের লেখাপড়া বাবদ প্রয়োজনাঁয় জিনিসগুলোর কথা বলতে কা খারাপই 
লাগতো এতাঁদন। বলবার আগেই ধরে নিতাম শোনামান্রই বাবার মুখটা একটু শুকনো 
শুকনো হয়ে যাবে, আর বাবা সেই মুখের সত্গে সামঞ্জস্য রেখে শুকনো গলাষ 
বলবে কবে চাই? 

আর তারপর একটা নিঃ*বাস ফেলে বলবে আচ্ছা, দেখাছ। 

মা কন্তু আমাদের 'বষয়ে তেমন গা করতো না, বলতো, ওই তো ছারর 
ইস্কুল। তার আবার ইউনিফর্ম। তার আবার এতো ফাঁনকাঁস্য। 

'ফাঁনকীস্য' কথাটার মানে যে কী তা আমার জানা নেই তবে মার মুখে শুনে 
আসাছি চিরকাল । 

ইউীনফর্ম নিয়ে কথা উঠেছে আমার হঠাৎ ধাঁ ধাঁ করে লম্বা হয়ে ওচঠায়। 
ওগুলো আর গায়ে হচ্ছে না। কাজেই তার জন্যে আবেদন না করে উপায় হয়ান। 

মা বলেছে শন্তপোন্ত আস্ত থাকতে থাকতে বাঁতিল করতে হবে । কী জবালা ।.. 
আবার তার সঙ্গেই হয়তো জুড়ে ?দয়েছে, ভেবেছিলাম এবার দুখানা মানুষের 
মতো বেডকভার কিনবো, বিছানার যা 'ছার। তা সে আশায় ছাই পড়লো । 

দিঁদর অবশ্য লম্বা হওয়া বাবদ নয়, দাদ ক্লাস টেন-এ ওঠার আগে ঘোষণা 
করে বসলো টেন থেকে শাঁড় পরতে হবে, স্কুল থেকে বলে (দিয়েছে । সাদা শাঁড় 
সবুজ বর্ডার। তার সঙ্গে সবুজ রাউজ। 

সোঁদন মা নিজ পদ্ধাতিতে ধেই ধেই করে উঠোছল, শাঁড় মানেই তার সঙ্গে 
একশো রকম ফাঁনকাস্য! আবার ঢং কতো । সাদা শাঁড়। সাদা শাঁড় পারন্কার রাখা' 
সোজা ? 

দাদ গম্ভীরভাবে বলোছিল, তাহলে স্কুলে গিয়ে আমার নামটা কাটিয়ে দিয়ে 
এসো । তুমিও বাঁচো আঁমও বাঁচি!...এখন তো 'দাঁদ কলেজগার্ল। এখন আর 
ইউীনিফর্মের দায় নেই। যা ইচ্ছে রঙের শাঁড় পরা যায়। পরছিলও ছাপা শাঁড়- 
টাঁড়। কতো সময় সাবান কেচে ঘরে ইস্ত্রি করেও ।...হঠাৎ 'দাঁদর জন্যে অহেতুক 
ভালো ভালো শাঁড় এসে যাচ্ছে আজকাল। 

সোঁদন দাদ বললো, অনকগ্লো তো জমে গেছে, আবার কেন? 

মা একগাল হেসে বললো, বাঃ। এখন কলেজের মেয়ে। রোজ রোজ একঘেয়ে 
শাঁড় পরে যাব? 

শাঁড় দুটো যে 'দাঁদর বেশ পছন্দ হয়েছে তা ওর চোখের আলোর ঝাঁলক দেখেই 
বোঝা গেলো, তব 'দাঁদ শাঁড়র বাক্স দুটো বাঁহাতে একটু ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে 
বললো, কলেজে যাবো পড়তে না শাঁড়র বাহার দেখাতে ? পুজোর সময়ের জন্যে 
রেখে দাওগে। 

আগে বাক্স করে শাড়ি একমাত্র পুজোর সময়ই আসতো । দেখোঁছ। অন্য সময় 
কাগজের খামে । 

কথাটা বলে "পাষাণ হৃদয়” দাদর বোধহয় মার মুখটা দেখে একটু মন কেমন 
করলো, তাই বলে উঠলো, শাড়র দোকানে গিয়ে শুধু আমার জন্যে? নিজের 
জন্যে কিছু সওদা করলে নাঃ 

মার মুখটা আবার উলে উঠলো। 


৮ ন্ৈরাশিক 


বললো, তা কী আর না করেছি বাপু? শাঁড়র দোকানে যাবো আর নিজের 
জন্যে দুখানা কনবো না, এ আবার হয় না কী? 

এমনভাবে বললো মা যেন এতেই চির অভ্যস্ত। যেন 'কছনকাল আগেও মা 
একট. ছিড়ে যাওয়া শাঁড়র ঠিক ছেণ্ড়া দকটাই সামনে ঝাালয়ে শদানয়ে বলোনি, 
দেখুক দ্ানয়াসহদ্ধু সবাই দেখুক এ বাঁড়র গিল্লীর কী হাল। 

জামাকাপড় শুকোতে আজকাল আর ছাতে ওঠা হয় না কারণ ছাতের সপঁড়টা 
নাকি বিপজ্জনক হয়ে গেছে, তাই বাঁড়ওয়ালা ছাতের 1সপঁড়র দরজায় চাঁব 
লাগয়ে রেখেছে। 

ণবপজ্জনক' হওয়াটা অবশ্য আশ্চর্য নয়, কতকালের বাঁড় কে জানে। ঠাকুদ্ণার 
আমল থেকে ধরলে, “আমরাই” নাঁক বাঁড়টায় বাহান্ন বছর আঁছ। এবং সাত জন্মেও 
নাক মিস্ত্রী লাগে না। তবু মা বলে, "ওসব বাঁড়ওলাবুড়োর ছল। ছাতের 
আধকারটা আর দেবে না, নিজের মুঠোয় রাখবে । আমরা তো এখন শন্রু। 

আমরা কেন শত্রু? 

এ প্রশ্নের অবশ্য উত্তর আছে। কারণ বাঁড়ওলা এই জরাজীর্ণ বাঁড়খানা বেচে 
ফেলতে চায় এবং ভীষণ বোঁশ টাকায় বেচবার মতো একটা খদ্দেরও জুটেছে, কিন্তু 
সেই খদ্দের ভাড়াটে সদ্ধু বাঁড় কিনবে না। আর এঁদকে ভাড়াটেকেও ওঠাতে 
পারছে না। বাবা বলেছে, উঠে কোথায় যাবো বলুন ? আপাঁনই তাহলে একটা ব্যবস্থা 
করে দিন। 

আম আপনার জন্যে দোতলা একখানা বাঁড় পণ্ান্ন টাকা ভাড়ায় কোথায় পাবো 
শুনি ? 

তাহলে আমি নাচার। 

আপাঁন আমার গলায় বাঁশ দিয়ে চিরকাল ওই তিন পয়সা ভাড়ায় বুকে চেপে 
বসে থাকবেন, এটাই তাহলে ঠিক করেছেন ? 

সেই সময় মা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে খরখাঁরয়ে বলে উঠোছল, আপনার এই 
পচা বাঁড়তে আমরাও যে খুব সুখে আরামে আছি তা ভাববেন না, ভগবান ণদন' 
দিলে নিজে থেকেই উঠে যাবো। 

তদবাঁধ বাঁডওলার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ। এবং বাঁড়ওলা ওই পবপজ্জনক' 
বলে ছাতে ওঠাটা বন্ধ করে 'দয়ে গেছে। 


ওই বন্ধয় আমার কিছুই এসে যায় না, বাবারও না। মার হয়তো একটু একট; 
কারণ মা অনেক সময় আলস্য করে ছাতে না উঠে নীচের উঠোনের তারেই জামাকাপড় 
শুকোতে দেয়। মনে হয় এতে ক্ষাত যা হয়েছে সেটা 'দাঁদরই ৷ দিদি ছাতের অনেক- 
খানি জুড়ে ফলের বাগান করোছিলো। সকলের ভাগ্যেই যে টব জুটেছিলো তা নয়। 
মাটির গামলা, গলাভাঙা মাটির কলাসি, খালি তেলের ক্যান, কসের যেন টিন, সবাইকে 
মাঁট ভরে কাজে লাঁগয়ৌছলো 'দাঁদ। 'দাঁদর বাগানে ফুল 'িছ্‌ কমও হতো না। 
সবাইয়ের অতো নামটাম জান না, তবে গোলাপ আর জবাফুল হতে দেখোঁছ। 

সপঁড় ওঠা বন্ধ হতে ছাতের দরজায় চাঁব পড়তে, দাদির বাগানের বারোটা 
বেজে গিয়েছিল। সবগুলোকে টেনে টেনে নাঁময়ে আনা হয়েছিলো বটে, দোতলার 


উত্চুতে ওঠা ৯১ 
বারান্দায় নীচের উঠোনে, কিন্তু আর তাদের দ্যাখভাল করোনি দাদ ।...বললে বলতো 
দূর! আর ভাল লাগে না। শেষে দেখোঁছ বাবাই তাদের জলটল দচ্ছে। 

তবে নেহাৎ নাছোড়বান্দা কিছু ফুল ছাড়া আর কোনো গাছে ফুল ফন্টতে 
দেখা যায়ান। শেষ পযন্ত গাছগুলোর পণ্ত্বপ্রাপ্ত ঘটে গেছে ।..অথচ ওগুলো 
দাঁদর প্রাণ ছিলো। কতবার যে ছাতে যেতো 'দাঁদ ওদের জন্যে। 

কিন্তু শুধুই কী গাছগুলোর জন্যে ছাতে প্রাণ পড়ে থাকতো দাদির ? মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়েছে আমার । আরো যেন ছিলো কোনো আকর্ষণ! 

যাকগে বাঁড়ওয়ালার চাতুরিতে 'দাঁদর একটা আহ্নাদের জায়গা ঘুচে গেছলে । 

ইতিমধ্যে আমাদের সংসারে নতুন হাওয়া ঢুকে পড়েছে, বাবা বড়লোক হয়ে 
উঠছে। 

এটাকেই তো দিন আসা বলে, না কি? তাহলেই তো মা ওই সাহাবাবুর কাছে 
দেওয়া কথাটা রাখতে পারবে এবার! সাহাবাবুদের সঙ্গে একটা বিরুদ্ধ মনোভাব 
আম তো জ্ঞান অবাধই দেখে আসাঁছ। তবে শুনতে পাই নাঁক আগে আমার 
ঠাকুর্দার আমলে দুটো পাঁরবারে গলায় গলায় ভাব ছিলো । তা তেমন অবস্থা না 
দেখলেও, এমাঁন ছাতে উঠে দহশপাঁরবারের মাঁহলাদের মধ্যে গালগল্প হতো না তা 
নয়। আসলে ছাতটা তো একটাই। জ্ঞাঁতর সঙ্গে ভাগাভাগির ফলে দোতলা 'এক- 
তলার যোগস্রয় পাকা দেওয়াল উঠে গেছে, কিন্তু ছাতটাকে আর কা করবে 
মাঝখানে একটা ফুট তিনেক উষ্চু নেহাৎ দীনহাীন পাঁচিল গে'থে সীমানা নির্ধারিত 
হয়েছে। 

কাজেই গলপ করা কেন অনায়াসেই পাঁচিল টপকে দু'বাঁড়র মধ্যে আসা-যাওয়া 
করা যায়। আমাদের যোঁদন সাদাকালো টিভি-টা এসেছিল, সোঁদন ঘণ্টুর মা 
আর দিদি ওই পাঁচলটা ডিঙিয়ে চলে এসে দেখতে এসেছিল ।...তখন এ পাড়ায় 
এখনকার মত্যে প্রীতাঁট বাঁড়র মাথায় আযান্টেনা দেখা যেতো না। ঘণ্টদের 
বাঁড়তেও না। 

আমাদেরটা কেনার পর মাঝে মাঝে ছাতের পাঁচিল টপকে আমাদের এখানে চলে 
এসে সিনেমা দেখতো গান শুনতো ঘণ্টুর খাঁড় আর বোঁদ। 

তখন মা তাদের খুব আপ্যায়ন করতো, পানটান দিতো । কিন্তু চলে যাবার 
পর মুখ বাঁকয়ে বলতো, সামান্য একটা জিনিস! কেনই যে কেনে না বাবা! পয়সার 
তো অভাব নেই! হ্যাংলার মতো পরের বাঁড় এসে এসে__। 

তা সাত্য, পয়সার অভাব যে ঘণ্টদের নেই তা বাবাও বলতো! তবে মুখ 
বাঁকয়ে নয়। বলতো, পয়সার অভাব নেই, 'কন্তু কী সাদাঁসধে চালে থাকে। 
বাবুয়ানা বিলাসতার ধার 'দিয়ে যায় না।, 

দাদি বলতো ব্যাপারটা বেশ মজার নারে? যাদের পয়সার অভাব নেই, তাদেব 
শখ সাধের বালাই নেই । যাদের অভাব, তাদেরই যতো শখ সাধের বায়নার স্বভাব। 


তা সেতো অনেকাঁদন আগের কথা । কিছাাঁদন পরে ঘণ্টদেরও টিভি এসে 
গিয়েছিলো । অবশ্য সাদাকালোই। ওরা আর হ্যাংলার মতো এ বাঁড়তে এসে 
হাজির হয়নি সিনেমা দেখতে গান শুনতে । 


১০ নৈরাঁশক 


কিন্তু এখন তো আবার অন্য পাঁরাস্থাত! 

এখন আমাদের বাঁড়তে রাঁঙন টিভি এসে গেছে। যাদের নাক পয়সার অভাব 
নেই, তারা যেটা ভাবতেও পারছে না এখনো পর্যন্ত। 

কিন্তু এখন মার মধ্যে একটা আক্ষেপের আলোড়ন এহেন এ*্বরযাঁট ডেকে 
দেখাবার লোক নেই৷ ছাতের আনাগোনার পথ বন্ধ। রাস্তা দিয়ে আসা মানে তো 
একটা ঘটনা । লোকজানাজাঁনও। তাছাড়া ঘণ্টুদের বাঁড়র মাহলাদের সঙ্গে 
যোগাযোগও তো প্রায় ছিন্ন । যাতায়াত করতে হলে ওই সাহাবাবূর দরজার সামনে 
দিয়ে যেতে হবে। বাঁড় ভাগের সময় ওইরকম কাদাখোঁচা ব্যবস্থাই হয়োছলো। . 
ওরা কেউ কারুর মুখ দেখে না। কাজেই একপক্ষের ভাড়াটেরা উাঁজয়ে অপরপক্ষের 
বাঁড়তে যায় কী করে? মানাবে কেন? 

তা এ আক্ষেপ মার বেশ কিছুদিন থেকেই হয়েছে। ওই সশড়র দরজায় তাল। 
পড়ার পর থেকেই। বরাবর আজেবাজে? ময়লাটয়লা শাঁড়ই ছাতে শুকোতে দিতে 
হয়েছে মাকে । আর বলেছে, দেখুক! দুনিয়ার লোক দেখুক এ বাঁড়র গিল্লীর কী 
হাল।' 

অথচ এখন £ সর্বদা যে সুন্দর সুন্দর ভালো ভালো শাঁড় পরেছে, তা দেখবার 
কেউ নেই । সেগুলোকে নীচেতলার উঠোনের তারে শুকোতে দিতে হয়। দনয়ার 
চোখের আড়ালে । 

শদধু ভালো শাঁড়, রাঁঙউন টাভ-ই তো নয়, আরো কতো অভূতপূর্ব জিনিসই 
তো আসছে আমাদের বাড়িতে মাঝে মধ্যে । রান্নার জন্যে টাভি-তে দেখা বিজ্ঞাপনেব 
মতো প্রেসার কুকার' মশলা গঞ্ডড়োবার জন্যে ক যেন একটা সবাঁকছুর অতো নামও 
জান না। কন্তু আহনাদের আধখানা মাঠেই মারা যাচ্ছে! পডশীরা দেখছে লা। 

[কিন্তু এতো সব আসছে কোথা থেকে? 

সেটাই.তো রহস্য লাগছে আমাদের । বাবা তো চিরকালের চাকরাঁটা ছেড়ে নতুন 
কোনো চাকরীও করোন। পুরনোটায় যাঁদ মাইনে-টাইনে বেড়েও থাকে, কতো 
বাড়বে ? 

পুজোর বাজার করতে এবার মা যে পেটমোটা মানব্যাগটা 'ননয়ে আহত্রাদে 
ভাসতে ভাসতে বৌরয়ে পড়লো দেখে তো মনে হলো না বাবার বোনাসের টাকার 
অতোটা বাড়বৃদ্ধি ঘন্টছে! তাছাড়া-এবারে তো 'বোনাসের' নামটামও শৃনান। 
এখনো বোধহয় পায়ওাঁন। মন্য অন্য বার তো ফিরলেই মা পুজোর বাজারের কথা 
তুললেই বাবা পুবানাস'এর কথা তুলেছে। বোনাসটা না পাওয়া পর্যন্ত কী করে হবে? 

মা বেদম রাগারাগি করেছে । এমনাঁক কখনো কখনো কে'দেছেও--“দোকানের 
সব ভালো ভালো কাপড় ফ:রিয়ে যাচ্ছে, বলে। 

তখন আবার আরও একাী আক্ষেপ থাকতো--ঘণ্টঃদের বাঁড়র ওরা” কতো 
আগে সব সেরে ফেলছে। পুজোর বাজার করার সময় কিন্তু ঘণ্টুদের বাঁড়র ওদের 
খুব দরাজ হাত দেখা যেত। ওদের যে কতো দিকে কতো আত্মীয়-টাত্সীয়, তাদের 
জনো কিনতো! আমাদের তো শুধুই আমরা আর মার দুই বোন, অর্থাৎ বড় 
মাঁস ছোটমাসি, আর এঁদকে মান্র বাবার একজন বাঁড় ?পাঁসমা। 

বড় মাঁস ছোট মাঁসর অবস্থা নাঁক আমাদের থেকে 'অনেক ভালো” তাই মা 


উদ্চুতে ওঠা ১৯ 


তাদের যেমন তেমন' কাপড় দিতে লজ্জা পায়। বাবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি কলে 
বোঁশ দামের কাপড় কেনে । বলে, গরা অমন সস্তামাকা শাঁড় অঙ্গে তোলে না। 

কিন্তু মজা এই মাঁসরা মাকে যে শাঁড় দেয় তা কিন্তু সস্তা মার্কাই। বোধহয় 
ভাবে, মা তো এই রকমই পরে। 

তা সে কথা বলবার সাধ্য আর কার আছে ? 

বাবার তো নয়ই। আম অবশ্য অতো সম্তা না ফস্তা বুঝ না, তবে 'দাঁদ 
আড়ালে বলেছে, আহা মার বড়লোক বোনদের নজর কী উপ্চ। দেখোঁছস, ক 
শাঁড়দয়েছে মাকে? 

ভালো নয় বাঁঝ? 

'ভালো নয় বুঝি!' ন্যাকাচণ্ডী! দেখে ভালো মন্দ বুঝতে পারিস না? 

না বাবা! বেশ তো রং। 

ওই রংই আছে। যেমন না পাড়ের ছিরি তেমাঁন জাঁমর ছিরি। 

শাঁড়র গাটাকে যে 'জাম' বলে, তা দাঁদর ওইরকম কথা থেকেই শিখোঁছলাম 
আম । জাম মানে 'মাঠ' 'মাঁট' 'জায়গা” এইসবই তো জাঁন। তাইতো শ্বীন সর্বদা । 
দাদর সঙ্গে থেকে থেকে অনেক কথা শখে ফোলি আঁম। অবশ্য সবটাই দাদ 
নয়। ঘণ্টুদের বাঁড়তেও খুব কথার চাষ! ঘণ্টুকে তো মাঝে-মধ্যে স্কুলের বন্ধুরা 
বলে শপাঁস!' তের যা মেয়েলি কথা । ঠিক "পাঁস'র প্যাটার্নের। তোকে আমরা 
এবার থেকে পাস ডাকবো । 

ঘণ্টু দমে না। বলে, তা ডাক না। একটা কিছু বলে ডাকা নিয়ে কথা! পাস 
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ঘণ্টুর একটা মজার গুণও কোনো কিছুতেই দমে না। হাসে, আর বলে, 
বলে নে। আমার তো আর গায়ে ফোসকা পড়বে না। 

ওদের নাক 'ঘানির তেল'-এর ব্যবসা! বন্ধুরা হেসে হেসে বলে, 'তার 
মানে তোরা 'তৈলপায়ী' অর্থাৎ তেলাপোকা ।' 

তাতেও ঘণ্টুর গায়ে ফোসকা পড়ে না। এমন কট পাড়া সূত্রে ওর ডাকনামটা 
জেনে ফেলে স্কুলে চাউর করে দেওয়ায় সক্ধলে ওকে ওর পোশাকী নাম ণকশলম'- 
এর বদলে ঘণ্ট্‌ নামে ডাকতে শুর করেছে তাতেও না। 

কিসেই বা ওর গায়ে ফোসকা পড়ে? 

ওই যে ও মাঝে মাঝে এক একাঁদন আমার বাবার কাছে ইংঁরাঁজ পড়া বুঝে 
নিতে আসে, দেখে মা একাঁদন ইঞ্টের মতো মুখ করে বলে উঠেছিলো, “আচ্ছা 
ঘণ্ট; তোমাদের তো পয়সার অভাব নেই, তোমার দাদা কাকা তো তোমার জন্যে 
পাঁচটা মাস্টার রাখতে পারেন! 

তাতেও ঘণ্টুর গায়ে ফোসকা পড়োন। বরং খুব অবহেলায় বলেছিলো, হ্যাঁ! 
মা বাপ মরা একটা ছেলে, তার জন্যে মাস্টার রাখবে । খেতে পরতে দেয়, এই ঢের! 

মা বললো, তার মানে? তোমাদের সব টাকাপন্নে তোমার বাবার দরূন কোনো 
ভাগ নেই? 

ঘণ্ট; দুটো হাত উল্টে বললো, ভগবান জানে! 

আবার 'দাঁদ যে বলে, তোদের বাঁড়র আর সবাই তো দেখতে ভালোই রে, মা 


(২২) ন্ৈরাশিক 

বলে সোনারবেনেরা নাক দেখতে ভালোই হয়। তোর এমন কাদাখোঁচা ধাভড়া 
একখানা চেহারা কেন রে? থাঁকসও তেমান 'বাঁচ্ছার করে । দেখলে 'াঁন্ত জলে 
যায়। তাতেই ক ওর গায়ে ফোসকা ওঠে? 

ও হেসে হেসে বলে, জন্মানোর সময়ই আমার মা মরে গিয়োছলো বলে 'দাঁদমা 
বোধহয় আমায় ঠ্যাং ধরে সাবান জলের বদলে কাঁল-গোলা জলে চুবিয়ে চান 
কারয়োছিলো, তাই এমন একখানা চেহারা ।...বলে পাত জবলা খুব খারাপ রে 
পুতুল, সকালে এক গেলাস করে পাঁতিলেব্‌ মেশানো জল খাস! 


ঘণ্টু যাঁদও আমার বন্ধু, আমার ক্লাশ ফ্রেডও তব দিদিকে ও তুই করে কথা 
বলবেই। আসলে ও দাদ আর আমার দুজনের কমন ফ্রেন্ড। কারণ ওর বয়েসটা 
দাদ আর আমার মাঝামাঁঝ। আমার থেকে দু'বছরের বড়ো, 'দাঁদর থেকে এক 
বছরের ছোটো । স্কুলে একই ক্লাশ তার কারণ ওদের বাঁড়তে ছেলেমেয়েদের স্কুলে 
ভার্ত করার জন্যে তেমন ব্যস্ততা নেই । দিলেই হবে। তাছাড়া আবার 'হাতেখাঁড়র' 
ব্যাপারটাও মানে। "পাঁচ বছর না হওয়া পযন্ত চরে বেড়াক", এই হচ্ছে নয়ম। 

সেই নিয়মের ফলে ঘণ্টুকে দু'বছরের ছোটদের সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তে হচ্ছে। 
আর এক বছরের বড় বন্ধুটা ওর থেকে তিন ক্লাশ' উ্চুতে উঠে গিয়ে উচ্চ মাধ্যামক 
দয়ে ফেলে কলেজে ভার্তর ফর্ম জোগাড় করে বেড়াচ্ছে 

তা বলে ঘণ্ট যে তার জন্যে লাজ্জত কুঁণ্ঠত তা মোটেই নয়। 

মা যখন একাঁদন মার অভ্যস্ত ইণ্ট ইস্ট মুখটা করে বলোছলেন, প্‌তুল তো 
তোমার বন্ধুর "দাদ", তুঁমি ওকে তুই তুই কর কেন ঘণ্ট;? ওকে তোমারও দাদ 
বলা উাঁচত। শুনে ঘণ্টঃ প্রায় ঘর ফাটানো হাঁস হেসে বলোছিল, কী? পতুলকে 
শদাঁদ' 'আপাঁন” এইসব বলতে হবে 2 


'আপনি' বলতে বলা হয়নি। বলাছ 'দাঁদ তুমি করে কথা বলা ডাঁচত তোমার। 

আমার তো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। ওই মান্র এক বছরের বড়োটাকে দিদি 
বলতে যাবো! হা হা হা। পুতুল তো আমারও বন্ধু। 

দেখলাম পূতুল ওরও বন্ধু বলায়, মা ভীষণ বিরন্ত হয়ে গেলো । তেতো তেতো 
গলায় বললো, কথাটা বলতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিলো ঘণ্ট;। 'বন্ধ হয় 
সমানে সমানে । লেখাপড়ায় তুম তো ওর নখের যুগ্যিও নয়। পৃতুল আর দুশদন 
পরে কলেজে ঢুকবে । আর তুম ক্লাশে ফেল করে একটা বছর 'পাঁছয়ে বসে আছো । 

এতেও ঘণ্টরে গায়ে ছ্যাকা লাগলো না! কাজেই ফোসকা পড়ার কথাও ওঠে 
না। তাই অনায়াসেই বললো কি না, সবাই কাঁ আর সব বিষয়ে সমান হতে পারে 
কাকিমা? আমি পতুলকে তুলে ধরে লোফালুফি করতে পাঁর, এক হাতে তুলে 
ধরে আছাড় মারতে পারি, ও তা পারবে আমায়? আমাকে এক ই্ি নড়াতে পারে 
কি না তাই দেখুন। 

মা রেগে বললেন, তোমাদের বাঁড়র কালচারের উপযস্ত কথাই বলেছো । 

এতেও ওর গায়ে ফোসকা পড়লো না। 

তবে শুনে ফোসকা পড়োছিলো দার । বলোছলো এই পল ডাকতো লক্ষমী- 
সাড়া ঘণ্টাটাকে। 
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ঘণ্টট এসে বললো, কা বলাছস ? 

বলাছ, তুই নাক বলোঁছস, আমায় ধরে লোফালীফ করতে পাঁরস?ঃ এক 
হাতে তুলে আছাড় মারতে পারিস ? 

ও বললো, বলোছই তো। 

বটে। ভারী আসপদ্দা হয়েছে। দেখি তো- কেমন সাঁধ্য। দেখা বলাছ। 

দেখে আম অবাক, ও সাঁত্যই টপ করে 'দাঁদকে দু'হাতে তুলে নিয়ে বারকয়েক 
প্রায় লোফালীফই করলো । শূন্যে উচ্চু করে তুলে বলতে লাগলো, এই পল দেখে 
রাখ। সাক্ষ' রইলি। পাশমার্ক রইলো । 

ছাড় ছাড় বলছি। নামা শীগাঁগর। 

দাদ নেমে পড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বললো, জংলী! বুনো! 

কিন্তু তারপরই বলে বসলো, একটা পেপারেই পাশমার্ক হয় না! 'দ্বতীয়টা 
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দ্বিতীয় মানে? 

কেন এক হাতে ধরে আছাড় মারা । দোৌখ কতো জোর। 

ঘণ্টু প্রথমটা একটু হকচাঁকয়ে গেল। ধ্যাং! ওটা আবার দেখানো যায় না কিঃ 
দাদ বলে কেন নয়ঃ হেসে ফেলে বলে, ওটা দেখানো যাবে না। 

দাদ বললে, শুনাছ না। দেখাতেই হবে তোকে! যখন অহঙ্কার দেখিয়োছিস। 

ঘণ্টু হাত জোড় করে বললো, ঘাট হয়ে গেছে বাবা । মাপ করে দে। 

মাপ করাকারর মধ্যে আঁম নেই । তোকে দেখাতেই হবে। 

ঘণ্ট, দু'হাতে নিজের দুই কান মুলে বললো, একশোবার ঘাট মানাছ বাবা! 
বাঁলস তো মেপে সাত হাত নাকে খৎ পাঁচ্ছ। এবারকার মতো ক্ষ্যামা করে দে। 

দাদ বললো, ঠিক আছে, খবরদার আর কখনো ওরকম হেখ্ড়ে বোকার মতো 
কথা বলাঁব না। 

'েখ্ড়ে বোকা" কথাটা মোটেই আমাদের বাঁড়র কথা নয়, ওটা ওই সাহাবাঁড়র 
কথা । আমাদের বাঁড়ওলা সাহাবাবও €ঘণ্টূদেরই জ্ঞাত তো) বলে আমার ঠাকুদ্দা 
বুড়ো একখানা হেখ্ড়ে বোকার মতো কাজ করে গেছলো। ভাঙা ইটের দরে আস্ত 
দোতলা একখানা বাঁড় ভাড়া দয়ে বসোৌছল। 

দাঁদ যে কেন সেই ভাষাটা শিখে বসে আছে। 

মা শুনতে পেলে রেগে আগ্দন হয়। বলে, তোর কী আগাপাশতলা জধীল! 
হেখ্ড়ে বোকা! সাতজন্মে শাঁনান এমন কথা । তোর ক করে শিখে নিতে ইচ্ছে 
করলো 2 

দাদি অবশ্য মার রাগটাগ কেয়ার করে না। বরং মার কান ঘেষেই আরো বেশি 
বেশি বলে! 

তবে মাও কী আর তেমন 'কছ বলে না ঘণ্টুর উদ্দেশ্যে বলে না, 'ষেড়ে 
খোকা! ধেড়ে খোকার আঁদখ্যেতা দেখোছিস ? যেন এটা ওর সাতপুরুষের ঘরবাড়। 
'দাব্য ভ্রীজ খুলে ঠাণ্ডা জলের বোতল বার করে ঢকঢক করে গলায় ঢালা হয়। 

ফ্রীজও আমাদের বাড়তেই আগে ঢুকোছিলো। যাঁদও মাঝাঁর মতো একটা, 
আর সেকেন্ড হ্যান্ড। রং করাতে আর অনবরত মেরামতের তাঁস্পি মারতে মারতে 
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যতো খরচ হয়ে চলেছে, তাতে একটা নতুন কেনা হয়ে যেতো । এই নিয়ে মা বরাবর 
গজগজ' করে আসছে । তবে মনে হচ্ছে এবারে হয়তো মার সে দুঃখু ঘুচবে। 

ঘণ্টুদেরও ফ্রীজ এসেছে, তবে অনেক পরে। অবশ্য নতুনই। আর পেল্লায়। 
বড়ো সংসার তো। 

তখন তো ঘণ্টুদের ছিলো না। 

মা একাদন খুব নিরীহ গলায় বলোছিলো, তোমাদের বাড়তে তো ফ্রীজ নেই 
ঘণ্ট, তোমার কী করে এমন র' ঠান্ডা জল খাওয়ার অভ্যাস হলো 2 

ঘণ্টু তাঁচ্ছল্যের গলায় উত্তর দিয়োছলো, কাঁকমার এক অদ্ভুত কথা! আরাম 
আয়েসের অভ্যাসের জন্যে আবার শিখতে দরকার লাগে নাকি, এই যে আপাঁন, 
[কনেছেন তাই অভ্যাস হলো । একাঁদনেই হলো। আগে থেকে শিখতে হয়েছে কী 2 

এইরকমই কথা ঘণ্টুর। 

মা বলেন, ক্যাটকেটে। বলেন, "ন্যাকা সেজে" দুকথা শাঁনয়ে দেওয়ার ফান্দি। 

আসলে ?কন্তু তা নয়। ওর যা মনে হয় বলে ফেলে । কে কী ভাববে, তা ভাবে 
না। আর এও আশ্চাঁয্য! দেখতে একট ধাব্‌ড়া বড়োসড়ো বলে, মার মনে পড়ে না 
ঘণ্ট মার মেয়ের থেকেও বয়েসে ছোটো । 

আসলে ওকে যেন মার ওই 'সাহাবাঁড়র' একটা 'প্রাতপক্ষ প্রাতানাঁধ' ভাবে । 
যাদের ওপর মার বরাবর আক্রোশ, পয়সা আছে" বলে। 


ক্রমশঃ আমাদের অবস্থা পালটানোর সঙ্গে সত্গে মার ভাষা-টাষার ভঙ্গীও 
পালটাতে শুরু করেছে ।. অনেক সময় কানে খট করে বাজে । তা ভালো কথাও খট্‌ 
করে বাজে বক অনেক সময়। আমার তো লাগে । মা যখন চিরকালের অভ্যাসে 
জানসপত্তর দিন দিন যা মাঁগ্য হচ্ছে তাতে গেরস্থ লোককে না খেয়ে মরতে হবে 
না বলে বলে, 'বাজারদর ব্মেই যেরকম আকাশছোঁয়া হয়ে উঠছে, অতে মধ্যাবত্তদের 
কপালে ঘটতে থাকবে অনাহারে মৃত্যু ॥ 

আমার কানে খট খট করে বাজে । 

ক করে যে এমন অন্য ধরনের ভাষা রপ্ত করে ফেলেছে মা! মার হেয়ার স্টাইলটা 
পালটাতে যে এখন মাঝে মাঝে বিউটি পার্লারে যাচ্ছে, কথার স্টাইল পালটাতে কন 
কোনো পার্লার আছে? দোখনা তো। তবু পালটাচ্ছে। 

যেমন রান টাভ-টা বাঁড়তে আসার পর মা তার 'দৃচক্ষের বিষ" ওই ঘণ্টঃটাকেই 
ছুতো করে ডেকে এনে দৌখিয়ে-টোখিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, তোমাদের 
তো আর্ঘক অনটন বলে কিছু নেই ঘণ্ট;, তব ষে কেন তোমরা সেই পচা পুরনো 
ব্ল্যাক আ্যান্ড হোয়াইটউ।ই ব্যবহার করছো । আশ্চর্ষ! 

আমার কানে ভীষণ “মাশ্চর্য ভাবে খট্‌ করলো। 

বোধহয় ঘণ্টুরও করলো । 

ঘণ্ট অবাক অবাক গলায় বললো, আমাদের “কী নেই' বললেন ? 

বলাছ আর্ক অস্ীবধে আর কী? 

ও। টাকাপয়সার অভাব নেই বলছেন? তা সাঁত্য কাকিমা, কাকার যা টাকা আছে, 
ইচ্ছে করলে একটা কেন দুটো চারটে কিনে ফেলতে পারে। ইচ্ছে থাকলে তো? 
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যা চলছে তাই চলুক । বৌদি মাঝে মাঝে কী সব বলে বটে দাদাকে, আপনার 
কেমন সন্দর শখটখ আছে বলে দৃষ্টান্ত দেখায়, তো দাদা ডীঁড়য়ে দিয়ে বলে, ওসব 
হচ্ছে ফোতোঁমি।” আসলে দাদা বাবা কারুরই একদম টেস্ট নেই! আর বোঝে শুধু 
টাকা। 

কথাটা তো মার ফর'এই তব মা যে কেন চটে যায় কে জানে । বলে, ঘোড়েল 
ছেলে । কেমন ঘ্যারয়ে কথাটি শুনিয়ে দেয়। 

দাঁদ বই পড়তে পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে বলে, বোধহয় তোমার দেখে দেখে 
শিখেছে । আজল্ম দেখছে তো! 

মা যেন 'দাঁদর প্রাতপক্ষ। সবসময় 1দাঁদ মাকে ঠোকে। তবু মা তার উপ্চুতে 
ওঠার সাধনায় থামা দেয় না। সেই বাবার সঙ্গে গুজ গুজ করে ক যেন পরামর্শ 
করে, আর তারপরই বাঁড়তে একটা নতুন 'জানস এসে হাজির হয়। 

ওই রঙীন টাভি-র কিছদন পরই এসে গেলো বেশ ভালো মতো একটা 
সোফাসেট। 

দেখে সাঁত্যই আমরা হাঁ। 

কোথা থেকে করছে এসব বাবা ? 


মা মুখে আলোর আভা ফুটিয়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে জিনিসটাকে । আমাদের 
দিকে তাঁকয়ে বললো, কীরে? কেমন? খুব স্ন্দর না? 

আম বললাম, হ্যাঁ। খুবই তো সন্দর। 

আমার পছন্দকে তাঁরফ কর তবে! হত বাবা! তোমাদের বাবা একা গেলে 
আর এমনাঁট হতে হতো না। 

মার মুখে বিজয় গোঁরব। 

বাবা ওই মুটেগুলোর মজার মিটিয়ে দিয়ে ঘরে এলো । 

মা পাখার স্পীডটা বাঁড়য়ে দিয়ে একটু হেসে বললো, বোসো! হাওয়া খাও। 
বাবাকে এমন ভালোবাসার কথা কবে বলেছে মা? 

বাবা বললো, তুমিই আগে বম্মে। তোমারই তো শখের জানস। মা কিছ 
উত্তর দেবার আগেই দাদ ঝপ করে বলে উঠলো, কোন ব্যবসাটা ধরেছো বাবা : 
স্মাগলিং না ফোঁকোট দালাল ? নাঁক বেআইীনি প্রোমোটার ? এ বয়েসে তো আর 
ব্যাক ডাকাত সম্ভব নয়। 

বাবা কেমন শৃম্ক হয়ে একট:ক্ষণ তাকিয়ে থাকলো দাদির দিকে । তারপর 
শান্ত মুখে বললো, বাবার জন্যে আর কোনো কিছ: বরাদ্দ করতে পারিসাঁন ? কেন? 
বাঁণজ্যে বসাঁত লক্ষী এটাওতো ভাবতে পারাঁতিস। 

মা নতুন সোফায় নয়, পুরনো খাটের বিছানাতেই বসে পড়ে বললো, সবসময় 
এমন ধিক্কার 'দয়ে কথা বাঁলস কেন পূতুল ? €আগে হলে অবশ্য বলতো “ঘেন্না দিয়ে, 
এখন বললো, "ধক্কার দিয়ে” একটু সখের মুখ দেখতে পাচ্ছি, এতে যেন তোর 
গান্রদাহ! তোদের জন্যেই তো সব। তোরা ভালো থাকাঁব, সন্দরভাবে সুখে থাকাঁব 
-এই বাসনা তো 

শদাঁদ এখন আস্তে বললো, সেটা 'সন্দর' আর ভালো পথ ধরে আসছে জানলে, 
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হয়তো সুখই মনে করতে পারবো মা। 

বাবা আর কোনো কথা না বলে স্নান করতে চলে গেলো। দোতলায় কোনো 
স্নানের ঘর নেই এ বাঁড়তে নীচের তলায় যেতে হয়। 

এইসব ছোটখাটো অস্নীবধেই যে ভয়ঙ্কর অসুবিধে, তা জ্ঞান হয়ে অবাধই 
শুনে আসাছ, অথচ দিন তো কেটেও যাচ্ছে। 

দাঁদও আর কিছু না বলে, বাবার জন্যে চা বানাতে গেল । যাঁদও তখন একটা 
কাজের মেয়ে আছে, সেই সব করে, তবু বাবার জন্যে চান্টা 'দাদই করে সকাল 
সন্ধ্যে। আগে তো বাবা বরাবর এই সময় চায়ের সঙ্গে মুড়ি খেতো। তেল নুন 
কাঁচালগকা 'দিয়ে। হয়তো তার সঙ্গে একটু শশা কা নারকেলকুঁচ, কিংবা দু'একটা 
বেগীন। এখন আর মা রোজ মাড় চালাতে দেয় না। বলে "দুখী খাবার! ব্যঙ্গ 
করে বলে, 'মেছাানর আঁশচুপাড়র মতো! প্রাণাটি পড়ে থাকে ওই দ:ঃখী খাবারের 
ওপর । ..এই হচ্ছে মধ্যাবন্ত মানীসকতা ।'...নতুন কিছু নেবার ক্ষমতা নেই। 

মা যে এতো ভালো ভালো কথা কী করে শিখে ফেলেছে এন্তার, তা বুঝতে 
পার না! আগে তো তবু গল্পের বই কি মাঁসক পত্র-পান্রকা পড়তে দেখতাম, এখন 
তে। ও দোঁখ না। এখন শুধু নানান ক্যাটালগের বই, আর যতরাজ্যের রান্নার বইটই। 
অথচ এখন কথা শিখছে ভালো ভালো ।, 

তবে রান্নার বই দেখে ভালো ভালো রান্নার পরাঁক্ষা চালাচ্ছে এটা আমাদের 
পক্ষে অন্ততঃ আমার পক্ষে বেশ মনোরম । এই যে মা প্রায়ই কিমার চপ বানায়, মাছেৰ 
ফ্রাই বানায়, মাংসর পুর দিয়ে ডিমের পাঁটসাপটা বানায়, কিছু না হলো তো মা 
প্রেসার কুকারে মাংসের ঘগাঁন বানায়, এসব বাপু বেশ আকর্ষণীয় । 'দাদও অখাাীঁশ 
নয়। অথচ বাবার যেন চায়ের সঙ্গে মুঁড় দেখলেই খ্াাশ। এতে মার রাগ করবার 
নিশ্চয়ই রাইট আছে। 

মা তো আজকাল বাজার করে এনে দেবার জন্যেও বাবার ধার ধারে না। নজেই 
নেমন্তন্নবাঁড় যাবার মতো সেজেগুজে বাজার করতে বেরোয়। পাড়ার বাজারকে 
নস্যাৎ করে দূরে কোথাও বাজারে যায়। পাড়ায় গিয়ে লাভ কন? পাড়ার বাজারে 
তো মেয়েদের বিশেষ দেখা যায় না। মার চেনাদের তো নয়ই। এ পাড়ায় বৌ মেয়েদের 
বাজার যাবার অভ্যাস নেই। তবে আর কাকে মা ওই সাজগোজ আর বাহার থাঁলতে 
শৌখিন শোৌখন জানস কেনা দেখাবে ঃ শোৌঁখন 'জানস না কিনলে তো আর 
শোৌখন রান্নাও হবে ন।। 

দাদ ধলে, ভদ্রমাহলার এলেম আছে। উশ্চ্তলায় উঠবার জন্যে খাটতেও তো 
কম হয় না। 

দাদির ওই এক অভ্যাস। মার কথায় বলবে, 'ভদ্রমীহলা' বাবার কথায় বলবে! 
“বেচারী ভদ্রলোক । 

এই যে সোফা আনার দিন মা সেই কোন দুপুরে বোরয়োছিল, সন্ধ্যার সময় 
গলদঘর্ম হয়ে ফেরে। খাট্বাীন নয়? বাবার সঙ্গে বোধহয় বলা কওয়া ছিলো, তাই | 
মা-বাবা দুজনে একসঙ্গেই ফিরলো । 

বাবা স্নান করতে গেলো, মা পরে যাবে। বাবার তো দশ মিনিট, মায়ের সওয়া 
ঘণ্টা। ওই একতলায় পুরনো বাথরুমের দেওয়ালেও ব্র্যাকেট পুতে তাক বাঁসয়ে 
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মা এখন অনেক রকম শাঁশ কৌটো আর চিরুনীও রেখেছে । এতকাল তো বাথরুমের 
জানালাটার ধাপের ওপর সাবান মাজন আর তেলের শাশ এই তিনরকমই মাত্র 
থাকতো । কিন্তু বড়লোক হতে হলে তো আর চিরকালের তুচ্ছ 'জাঁনসপন্র নিয়েই 
কাটানো চলে না। 


আজ মা রান্নাঘরে কিছ করবার সময় পাবে না বলে কাজের মেয়েটাকে বলে 
গেছলো বোধহয়, “যা পারাঁব করে রাখাঁব। সে তার নিজস্ব বাঁদ্ধতে, যেটা 
সহজে পারবে, অই করে রেখোছলো । স্রেফ শুধু 'আলুর চপ"! আগে যেটাকেই 
আমরা “চপ” বলে জানতাম । তার সঙ্গে বেগুনীও। 

দাদ চায়ের সঙ্গে বাবার সামনে এনে দলো-একবাঁট তেল নূন মাখা মাড় 
আর একটা প্লেটে চার-পাঁচটা সেই আলুর চপ এবং কখানা বেগাান। 

বাবার মুখে বেশ একট খুশির আলো ফুটে উঠলো। যেন অনেকাঁদন পবে 
চেনাজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে । বললো বেশ! তোদের কই ? 

আসছে । ভাজছে এখনো । 

বাবা একটা বেগুনঈতে কামড় দিলো, বললো গ্র্যান্ড! 

তারপর একটা আলুর চপে কামড় দিয়ে বলে উঠলো, ফাইন! 

দাদ হেসে বললো, বাবা! তোমার আর কোনোদিনই 'বড়লোক' হয়ে ওঠা 
হবে না। বড়জোর ধনী মাঁহলার স্বামী এই পাঁরচয়েই সমাজে একট; জায়গা 
পাবে। ' 

দাঁদর কথাবার্তা এইরকমই । “বাবা” বলে সমীহ করে না। ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। 

বাবাও 'কছ মনে করে না। জানে তো। তাই হেসে উঠে বললো, শুধু তাই 
বা কেনঃ 'বড়মানুষের ছেলেমেয়ের বাবা” বলে নয় কেন ঃ দ্র সন্তানদের বড়লোক 
করে 'দয়ে যাবো” এই রতই তো গ্রহণ করোছ। 

হাসলো বটে, কিন্তু মনে হলো যেন গভীর একটা ভাব ফুটে উঠলো বাবার মুখে। 

দাদ বলে উঠলো, চমৎকার | খুব মহৎ ব্রত। কিন্তু ব্রত পালনের পদ্ধাতিটা কী; 

সে তোকে বলতে যাবো কেন? 'সক্েট ব্যাপার। বলোছি তো “বাঁণজ্যে বসাঁত 
লক্ষী ।, 

দাদ একটু চুপ করে বাবার দিকে তাঁকয়ে বললো, বাণিজ্য কথাটার তো 
রং রূপ ব্যাখ্যা আর মানে মাত্র একটাই নয় বাবা! বাণিজ্যর অনেক মানে। তাই 
নয় কঃ লক্ষনীঠাকুরের বাহনাঁট তো প্যাঁচা। অন্ধকারেই যতো আনাগোনা! 

বাবা একটু অবাক হয়ে বললো, এইটুকু বয়েসে তুই এতো কথা শখাঁল কা 
করে রে পুতুল? 

দাদ বললো, ওর আর শেখাশিখির কী? জানা কথাই তো লক্ষম্ীর বাহন 
প্যাঁচা! তার স্বভাবও সকলের জানা । হঠাৎ হঠাৎ কিন্তু আমার বজ্ডো ভয় করে বাবা! 

বাবা হেসে উঠে বললো, ভয়টা কিসের ? একবার বৈ তো দুবার মরে না মানুষ! 

বড়লোক হয়ে ওঠা কী খুব দরকার ছিলো বাবা? 

বাবা হঠাৎ স্বভাব ছাড়া উতভ্তোজত হয়ে উঠে বললো, ছিলো না? বলিস কী রে? 
খুব ছিলো! কোনো কিছ বিনা দামে পেতে চাইলে চলবে কেন? দাম 'দিতে হয় 
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না ?..ণটাঁকট না কেটে ট্রেনে চেপে বসোঁছি, তার জন্যে এক্সেস ফেয়ার দিতে 
হবে না 2... 

বাবাও যেন আজকাল প্রায়ই অন্য ধরনের কথা বলতে শিখেছে । আগে বাবার 
কথার স্টকই তো ছিলো প্রায় যাকে বলে সীমাবদ্ধ! বাবা কোন সময় কী ধরনের 
কথা বলবে, সে আমাদের প্রায় মুখস্থ ছিলো। বোশর ভাগই হতাশ হতাশ। 
'কপাল।” “অদৃজ্ট!, “ভাগ্য ।' এইটাই পঠাঁজর মধ্যে ছিলো বৌশ! অথচ আজকাল 
আর সে কথাগুলো শুনতেই পাই না। 

ওই অন্য ধরনের কথাটা বলার পরই বাবা হঠাৎ একদম সহজ গলায় বলে উঠলো, 
কই রেঃ তোদের কই দিলো? 

বলতে বলতেই কাজের মেয়ে সাঁবন্রীদ এক থালা ওইসব 'নয়ে এসে নামালো । 

বাবা ত্বার দুটো নাও। 

বাবা বেশ দুম্ট হাঁস হেসে বললো, বলাছস ? না খেলে খুব দুঃখিত হাব, 
তাই না? তাহলে দে। তোদের মা এসে পড়বার আগেই সেরে নেওয়া ভালো। না 
হলে তেলে ভাজা জানস বধোৌশ খাওয়াব অপকারতা নিয়ে লেকচার দতে বসবে। 

আম বলে উঠলাম, আহা । মা নিজে করে না? চপ ফ্রাই কাটলেট, এসব তেলে 
ভাজতে হয় না? 

বাবা জোর গলায় হেসে উঠে বলে, এই দ্যাখো । কিসের সঙ্গে কী? ওসব হলো 
শোৌঁখন ব্যাপার । আর এ যে নেহাৎ গ।ইয়া। 'বেগ্ান আলুর চপ!' একদম গাঁইয়া। . 
তারপর আরো হেসে গলার স্বর নাঁময়ে বলে, তবে সাঁটবে বেশ কছু। ওরও তা 
খদব প্রিয় ছিলো এ দুটো 'জানস! কতাঁদন আগে যেন বলোছিলো, যাঁদ যতো 
ইচ্ছে তেল পাই তো রোজ বেগুনি ভেজে খাওয়াই তোমাদের ।...তোমাদের' মানেই, 
বুঝতে পারাছস তো? মশাই, ওঁর পাতে দৈ দিন। হা হা। 

বাব কর অকারণ এতটা আলতুফালতু কথা বলে হাসলো? না কি সকারণ ? 
বাবা কী 'দাঁদর মনের জমাট বাঁধা ভয়টাকে দেখে ফেলে সেটাকে ডীঁড়য়ে দেবার 
চেষ্টা করছে। 

আজকাল মা প্রায় বড় মাস ছোট মাসকে বাঁড়তে ডাকে । বলে, আসাঁব, 
দুপ,রে একসঙ্গে খাবো। একাদন হঠাৎ বলে বসৌঁছলো, আসাঁব! এখানে 'লাণ, 
করাঁব। বলে ফেলেই বোধহয় নিজের কানে খচাং করে ফুটোছিলো। তাই হি হ 
করে বলেছিলো, মনে থাববে তো? হঃ বাবা! ভুলে যাবার ভয়ে জম্পেস' একখানা 
নাম দিলাম। 

অবশ্য কথা ঘারষে অন্যরকমভাবে বলতে ওস্তাদ মা িরাঁদনই। 'দাঁদ হেসে 
হেসে বলে, পর মাস্ট।ন !' 

সাঁত্য বাজে চাল ফলাতে গিয়ে হঠাৎ হঠাৎ এমন একটা কথা বলে ফেলে বাইরের 
লোকের সামনে, ষে বলে নিশ্চয় নিজের কানেই বোকার মতো লাগে। তখন ওইরকম 
যাহোক ভাবে সামলায়। ছেপ্ড়া কাপড় "রপু করার মতোই। 

সোঁদন ছোট মাঁস বড় মাস এলো । 

আগলে সোফাসেটটা না দেখানো পরন্ত সুখ হচ্ছিল না। আবার একটা 
স্ট্যান্ড ফ্যানও 'কনেছে সৌদন! 
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কিন্তু ওরাও তো কম যায় না। মারই বোন তো? 

ছোট মাস বলে উঠলো, এ যেন বাবা ময়লা পোশাকের সঙ্গে সোনার মুকুট । 
এই 'ছারর বাড়তে কী আর এসব মানায় ? 

দাদ বাঁড় ছিণো না। কলেজ গিয়েছিলো, আমি ছিলাম। আমার কিন্তু সাত্য 
খুব খারাপ লাগলো । মনে হলো ছোট মাঁসর নশ্চয় দেখে ?হংসে হয়েছে । অ'র 
ভয় করলো মা রেগে উঠে কছ বলে না বসে। িন্তু অবাক হয়ে দৌখ মা একট. 
'মজা মজার ভাবে হেসে বললো, এই বাঁড়তে কী আর থাকাঁছ না কি? ফন্যাট 
তো বুক করা হয়েছে। 'ওনারাশপ ফয্যাট ! 

আম তো চমকাবোই, মাঁসরাও চমকে উঠলো । 

হঠাৎ পয়সা হয়ে; কিছ এটা ওটা জানিস কনে শখ মেটানো এক, আর জলজ্যান্ত 
একখ।না ফাঠাট কনতে পারা এক। 

দুই মাঁসই হুমড়ে পড়ে বললো, তাই? খুব ভালো । খুব ভালো । কোথায় 
কনাছস? সল্ট লেকে? 

দূর! সন্ট লেকে আর এক।তল ফাঁকা জায়গা আছে না কিঃ 

তাহলে ? 

চট করে বললো না মা। চোখ নাচিয়ে বললো আন্দাজ কর। 

কী করে করবো? এই পল; কোথায় রে 2 

আম মাথা নাড়লাম। আম কী করে জানবো 2 আঁমও তো এইমাত্র শুনলাম । 

তারপর শুনলাম । মাঁসদের কাছে বলার সূত্রেই শুনলাম । কেম্টপুর' না ?ক 
যেন, সেখানে । ভীষণ সুন্দর আর ভীষণ আধ্ানক। 

মা বললো, সেইজন্যেই তো আগে থেকে ীাকছু কিছু জীনস কনে রাখাঁছ। 
যাতে গিয়েই অস্াবধেয় পড়তে না হয়। এ বাঁড়র এ সবের তো সব কিছ নিয়ে 
যাওয়া যাবে না! মান্র তো সাড়ে চোদ্দশো স্কোয়ার ফিট ফ্যাট । 

আমি হাঁ হয়ে তাঁকয়ে থাঁক। আমাদের জানা জগৎ থেকে বোঁরয়ে পড়ে, মা 
[নজের একুটা জগৎ আঁবহ্কার করে ফেলেছে নাকি? 

সাড়ে চোদ্দশো স্কোয়ার ফট! 

এই কথাটা বুঝতেই তো অনেকটা সময় লাগতো মার। এখন মা নিজেই 
বোঝাচ্ছে। কখন 'ফুট' বলতে হয়, আর কখন ফট, বলতে হয়, এটাই কাঁ 
জানা ছিলো মার ? 


দাদকেও মা ওইকথাই বললো। তবে আর একট বোঁশ বললো । বললো, 
আগে থেকে মোটামুটি কিছু ভদ্রমতো ফার্নচার কিনে না রাখলে, নতুন ফন্যাটে 
কী এই সব আজেবাজে জানিস নিয়ে গিয়ে উঠবো? কা মারকাটার স্ন্দর আর 
কী আধুঁনক! আর কিছ না নিয়ে 'গয়ে উঠলে, আশপাশের জনেরা যারা আগে 
এসেছে তারা কী ভাববে ? ভাববেন এমা! কী হত-দারদ্র গো। শূন্য হাতে এসেছে। 
বসবে কোথায়? মেঝেয় মাদুর পেতে 2 

কিন্তু ফ্য্যাটটা হচ্ছে কোথা থেকে 2 

মা অনায়াসে বলে দিলো, চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখোছস কখনো ? হাজার হাজার 


২০ ন্ৈরাশক 


ওনারাঁশপ ফন্যাট গাঁজয়ে উঠছে। সেগুলো পড়ে থাকছে? বলে পড়তে পাবে না। 
মানষেই তো কিনছে । আর এমনি সাধারণ গেরস্থ-মানুষেই কিনছে । তবে একসঙ্গে 
সবটা কী দতে হবে? অনেক অঙ্ক কষাকাঁষ আছে। তোদের বুদ্ধু বাবাটির দ্বারা 
কী জীবনেও কখনো হতো না কি? এই তোদের মা হালটি ধরেছে বলেই এবার 
তোদের হাল ফিরতে চলেছে ।...ওই সাহাবাবু, নিকুঞ্জ বুড়ো, কী ভাবে ওর নাকের 
ওপর দিয়ে সবাইকে নিয়ে বৌরয়ে যাবো, দেখবে পাড়াশুদ্ধু লোক। 

দাদ বললো, আস্ত জ্যান্ত একখানা ফন্যাট কেনা তাহলে থাঁল হাতে 'নম়ে 
আল পটল কেনার মতোই সহজ ? 

মা বললো, বললাম তো, অন্যের পক্ষে যাইহোক, তোর মার কাছে সহজ হয়েছে। 
বড় জামাইবাবুর এক ভাঁগ্রপাতির ওই ব্যাপারে হাত আছে শুনে, কেবলই তাঁর 
বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়েছি বাবা । এমন কী দু একাঁদন তাঁর আঁফসেও গিয়ে হানা 
দিয়োছ। 

আঁফসেও গিয়ে হানা দিয়েছ ? 

দয়োছলাম তো। বলোছলেন, পুরো স্কীমটার কাগজপত্র, প্ল্যান ফর্ম সবাঁকছু 
তো আঁফসে না গেলে হবে না। তোদের বাবা বললো, আম কখন যাবো 2 আমারও 
তো সেটা আঁফসের সময়। কাজেই একা-মানে ঠিক একা বলা চলে না, বড় 
জামাইবাবুর এক ভাইকে ধরে করে সঙ্গে যেতে রাজী কাঁরয়ে_বাবাঃ। সে ক 
আঁফস। ঢুকতে গা হিম হয়ে যাচ্ছলো। ঢুকে দোখি_ 

দিদি বললো, থাক মা আর শুনতে পারছি না। ভীষণ মাথা ধরেছে। বলে উঠে 
গেল 'দিদি। আমার কিন্তু ভয়ানক ইচ্ছে করাঁছলো। মা একটা ভয়ানক বড় আফসে 
ঢুকে পড়ে কর্তাদের সঙ্গে কথা কইছে, ভেবে আমারই তো হাত পা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
লাগলো ।...বলেই ফেললাম, তারপর ? 

মা মুখটা কাঠ কাঠ করে বললো, থাক! আমারও মাথা ধরেছে। ভেবোছিলাম, 
আগে থেকে শকছু বলবো না, দারুণ একটা সারপ্রাইজ" দেবো তোদের ।...যাব 
জন্যে কার চুর, সেই বলে চোর)” এই পচা গাঁলর পচা বাঁড় থেকে বার করে 
নিয়ে ?গয়ে তোমাদের নন্দন কাননের দরজায় পেপছে নিয়ে যেতে চাইছি, সেটা 
এতো গাঁহতি হলো ? আশ্চর্য! হবেই তো, রক্ধের গুণ, যাবে কোথায় ? 

সব কথা মাথায় ঢুকলো না। তবে সোঁদন আর শোনা হলো না, মা কিভাবে 
সেই 'ভীষণ জায়গা' থেকে নজের দরকারি কাগজপন্র বাঁগয়ে আনলো! 

তবে ক্রমশঃ জানতে পারা গেলো, খুব না কি সৃবিধের ব্যবস্থা । গোড়ায় 'কতো 
শতাংশ" যেন 'দিয়ে, হারপর ইনস্টলমেন্টে দলেই চলবে ।... 


খবর একবার আউট হয়ে গেলে, ছড়াতে দের হয় না! 

একাঁদন রাস্তায় ঘণ্ট বলে উঠলা, এই তোরা নাঁক ফ্যাট কিনে, এ বাড় 
ছেড়ে চলে যাঁচ্ছস ? 

আজকাল ঘণ্টুকে আর বোঁশ দেখা যায় না। আসাটাসাও তো প্রায় বন্ধ। 
হায়ার সেকেন্ডাঁরর রেজাল্ট বিশেষ ভালো হবে না আন্দাজ করেই ও কলেজে 


উশ্চুতে ওঠা ২১ 


এখন না কি সোদপুরে কী একটা টেকনোলজি স্কুলে" ভার্তি হয়েছে। সাতসকালে 
বেরিয়ে যেতে হয়, ফেরে সন্ধ্যার পর। দুপুরে ওই স্কুল ক্যাণ্টিনেই খায়, রান্রে 
বাঁড়তে । ছাটও সপ্তাহের মাঝামাঁঝ একটা দিনে তাই রাববারেও পাড়ায় অদৃশ্য। 

চমকে বললাম, তোকে কে বললো? 

ঘণ্ট; বললো, কে বললো, সেটা কোনো কথা নয়, কথাটা তাহলে সাঁত্য ? 

বললাম, মা তো তাই বলে বেড়াচ্ছে। ও সবই মার ডিপারমেন্ট। 

হঠাৎ রাগের গলায় বলে উঠলো, সব মার ডিপার্টমেন্ট! তোরা ন্যাকা ।...পৃতুলও 
হাত উল্টে বললো, 'তাই তো শুনাছ।, 

ব*বাস কর ঘণন্টু, সাঁত্যই আমরা কিছু জান না। শুনে তাজ্জব হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। না কি খুব শোৌঁখন ফম্যাটে। তিন-চার লাখ টাকার কম নয়। অতো টাকা 
বাবা পাবে কোথায়, ভেবেই পাচ্ছ না। 

তোরা 1জজ্ঞেস করিসাঁন 2 

দাদ করোছলো। বাবা যা বলোছলো, মনে হয়োছলো ব্যবসা-্যাবসা করে_ 

ঘণ্ট আরো রাগের গলায় বললো, বিনা মূলধনে যে ব্যবসা হয়, তার নাম হচ্ছে 
'ফোঁকট কোম্পানী' বুঝাঁল! আচ্ছা আমিই জিজ্ঞেস__ 

আম হাসবার চেষ্টা, করে বাল, তা অতো খাপ্‌পা হচ্ছিস কেন 2 কখনো কখনো 
[ক কেউ হঠাৎ বড়লোক হয়ে যায় না? 

কেউ কেন, অনেকে হয়। কখনো কখনো কেন, অনেক সময় হয়। যারা হয়, 
[হরণকাকাকে তাদের দল থেকে আলাদা বলে ভাবতুম। বলেই হঠাৎ হন হন করে 
হাঁটতে শুরু করে দেয়। স্পম্ট দেখলাম ঘাড় ঘাাঁরয়ে কাঁধে চোখ ঘষছে।... 

কী হলো রে বাবা! 

বাঁড় এসে দোখ 'দাঁদ একটা ছবির ফ্রেমকে ঘষে ঘষে মুছছে । ভেতরে ছবিটা 
নেই, শুধু কাঁচ আর ফ্রেম । 

কার ছাব রে দাদি? 

দাদ বললো, চোখে বুঝ আজকাল কম দেখাঁছস ? ছাঁবটা পোল কোথায় £ 

তাড়াত্যাড় বাঁল, না, মানে কার ছাঁব ছিলো ওতে ? 

ঠাকুর্দার। 

ও, সেইটা? সেই পুজো পুজো ভাবে বসে থাকা, খাঁল গা পৈতে পরা ছবিটা ? 
কই সেটা? 

জান না। বাবা কাচটা মুছছিল ছাঁবিটা বার করে নিয়ে, তাই বাবার ওপর 
দয়ামায়া করে কাজটা করাছ। 

ও পাঁরুজ্কার না করলে তো নতুন বাঁড়তে নিয়ে যাওয়া যাবে না। তাই নাঃ 

তুই একটা বুদ্ধুরাম! নতুন বাঁড়তে-_এই একটা সাত পুরনো লোকের ছাঁব 
তাও গাইয়ার মতো খালি গা। মনে হচ্ছে ছবিটা বোধহয় বাবা, ওর সেই পাঁসকে 
দিয়ে আসবে। তার নিজের দাদার ছাঁব তো! আদরে থাকবে । 

চাঁরাদকটা তাঁকয়ে দেখলাম । কতো শীজীনস! আর কতোকালের 'জাঁনস। 
দেখতে কোনোটাই ভালো নয়, তব এগুলো যেন ফিরছে না! এর সবই মা ফেলে 
দিয়ে যাবে বলছে। ভেবে ভার অদ্ভুত লাগছে ।...কবে যেন একাদন ছাতে একটা 


২ ব্রাশিক 


ভাঙা বালাঁতর উনূন পড়ে থাকতে দেখে, বাসনমাজুনি সত্যবালা সেটা নিয়ে যেতে 
চেয়োছিল, মা দেয়ান। বলেছিলো, মাটি লাগালেই আবার কাজে লাগবে । 

ঘণ্টুর কথাটা ভেবে মনটা খারাপ লাগীছলো, বলে উঠলাম, 'দাঁদ, ঘণ্টু 
এসোছলো ? 

হ্যাঁ, কখন যেন এসেছিলো একবার। 

কই বাঁলসাঁন তো? 

বলতে হবেঃ ক একখানা দামী খবর যে, বলে বেড়াতে হবে। এসোছলো, 
আজ হঠাৎ ওদের সের ছুটি বলে। কেন? তাতে হলোটা 'কি। 

না, মানে, আমাদের ফন্যাট কেনা হচ্ছে শুনে একটু ইয়ে করলো। 

কেন কে জানে 'দাঁদ হঠাৎ উগ্রমার্ত হয়ে বলে উঠলো, শকয়ে' করলো শান 2 

ভয়ে আমার তো হাত পা ঠান্ডা । দাদ আমার থেকে কতোই বা বড়ো। দাদ 
তো আমার প্রাণের বন্ধুও, তবু 1দাঁদকে যে আমার কি ভাষণ ভয়। ভয়ে ভয়ে বলি, 
না, মানে বলাছলো, আগে কিছু শাঁনান, হঠাৎ শুনলাম! মানে আমরা দূরে চলে 
যাবো বলে বোধহয়-_ 

ঠিক আছে যা! 

প্রাণ নিয়ে পাঁলয়ে আসার মতোই পালিয়ে এলাম। 

এখন সামনে বই খুলে রেখে ভাবাঁছ, আচ্ছা 'দাঁদকে আম এতো ভয় কার কেন? 
রাগী বলে? মাও তো কম রাগী নয়, তবে মাকে তো ভয়ই কার না। মার রাগটা 
যেন মনে হয় একটা কৌতুকের ব্যাপার। 

শকন্তু বাবা? বাবা রাগী না হলেও গুরুজন তো বটে, কিন্তু ভয় করে না তো। 
দাদ রেগে গেলে কেমন একরকম করে তাকায়! দেখে ভয় না কবে উপায় নেই। 

একট; পরেই মা ফিরলো । 

আজকাল তো মা দনের বৌশর ভাগই বাইরে বাইরে ঘোরে । কী যে এতো কাজ 
মার। তবে যখনই ফেরে হাতে দু'একটা প্যাকেট থাকেই । কখনো ইচ্ছে হলে খুলে 
আমাদের দেখায়, না হলে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে তুলে ফেলে । যোদন দেখায়, 
হয়তো নিজের 'সওদা'র বাহাদুরি দেখাতে । দরাদার করে কিভাবে বাইশ টাকার 
জানিসটা বারো টাকায় কিনে নিতে পেরেছে তারই বিবরণ শোনায় ।...আবার 
তারপবই বলে, সাধে কি আর একা মাকোঁটং করতে যাই। তোদের বাবা সঞ্গে 
থাকলে এক পয়সাও কমানো যায় না? পরাদাঁর' করা দেখলেই না ক ওনার মাথা 
ঘোরে, গায়ের মধ্যে পাক “দয় 1..শুনৌছস কখনো এমন কথা ? মেয়োট তো তারো 
বাড়া। ওরকম বয়েসের মেয়ে-টেয়েকে নিয়ে মাকেশিটং করতে যেতে তো কতোজনকেই 
দোঁখ, আমার ভাগ্যে সনই উল্টো । মেয়ে যাঁদ সঙ্গে গেলেন, তো দোকানীীর 'দিক হয়ে 
কথা বলবেন তাঁন। মাযেব দক 'দয়ে নয়।...বরং বলে বসবে হয়তো, ণচরকালই 
শুনে আসাঁছ দোকানীরা কেতাদের ঠকায়, এখন দেখা যাচ্ছে ক্লেতারাও দোকাননীকে 
দাব্য ঠকিয়ে খায়।, এই মেয়েকে সত্ে নিয়ে যাওয়ার মানে হয়? বরং নিশ্চিন্ত 
, শান্তিতে একা ঘোরাই ভালো। 

আজও মার হাতে ছিলো দু*একটা ছোটোখাটো প্যাকেট, খুলে দেখালো না, 
ঘরে গিয়ে তুলেও রাখলো না, দালানেই বেণের ওপর বসে পড়ে চড়া গলায় বলে 


উস্চুতে ওঠা ২৩ 


উঠলো, সাধে আর এই পাড়া ছেড়ে অন্যত্র চলে যেতে চেয়োছি? পাড়ার না আছে 
কোনো ভব্যতা, না আছে কোনো কালচার। 

আমরা কেউ ছু বললাম না। জান কিছু বলা মানেই, মার সুবিধে করে 
দেওয়া । কথা পেড়ে গ্াঁছয়ে বলতে যে সময়টা লাগতো, সেটা বে*চে যাবে। হৈ চৈ 
করে বন্তব্যটটা বলে নেবে । সাধ্যপক্ষে আমরা মার সুবিধে করে দিই না। মানে দাদি 
দেয় না, আর আমাকে ও বলে রেখেছে, মা যখন নিজে থেকে ডুকরে উঠে কিছ; 
বলে উঠবে, খবরদার সে সময় কু জিজ্ঞেস করাঁব না। 

দাদর বারণ। তার ওপরে তো আর কথা চলে না। 

মা একটু থেমে আবার বলে উঠলো, মোন্ের মাথায়, মাকোটং সেরে ফিরাছ, 
ঘণ্টু পাজাটা হঠাৎ কোনখান থেকে যেন মাঁট ফ:ড়ে উঠে বলে উঠলো, কাঁকমা, 
আপনারা তো কোথায় ফন্যাট কনে পাড়া ছেলে চলে যাচ্ছেন! যাচ্ছেন তো 
যাচ্ছেন, খবরটা এমন লুকোনোর ক দরকার ছিলো? কেউ কেড়ে নিতো? ভেবে 
দেখ কী অ-সভ্যতা! তবু রাগ সামলে বললাম, তা ঘরোয়া কথা রাস্তায় কেন ?... 
বললো কা জানস? বললো, ঘরে আর আপনাকে পাওয়া যায় কই? সব সময়ই 
তো বাইরে ঘুরছেন। উঃ এই বাজে একটা ছেলেকে তুই বন্ধ করেছিস। 

আমাকেই বললো । দিদি তো ওঁদকে বসে কী একটা বই পড়ছে। 

কীঁ যে বলবো ভেবে পাচ্ছি না। ঘণ্ট হঠাৎ এরকম হয়ে গেল কেন? সকলেবই 
মুখের ওপর কথা ও বলে বটে চিরকাল । কিন্তু এটা ক ধরনের 2» আঁম িহ্‌ বলার 
আগেই দাদ বই থেকে মুখ তুলে বলে উঠ/'লা, নতুন করে আবার কে ওকে বন্ধন 
করতে গেলো মা? বন্ধ হয়েই তো জন্মোছ আমরা । 

মা ছটাফাঁটয়ে বলে উঠলো, কী? "বন্ধু হয়েই জন্মানো হয়েছে? তার মানে 
জল্মজন্মান্তরের বন্ধৃত্ব? 

ওই সব জল্মজন্মান্তর মানলে, তাই। 

তা "আমরা" কেন? তোমার সঙ্গে ক? 

বাঃ। চমংকার। আমার সঙ্গে কিঃ ও আমারও বন্ধু নয়? বরং আমার সঙ্জোই 
বোশি। 

ফাইন। বন্ধ" করবার উপযুত্ত আর লোক খংজে পেলে না তুমি। অন্য সব 
বন্ধুদের সামনে বার করতে মুখ উজ্জ্বল হবে তো? ওঃ কবে যে এই ন্যাস্ট 
পাঁরবেশটা থেকে সরে যেতে পারবো! 

বলে মা রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলো। 

দেখলাম মার কাঁধের ঝোলাটায় যেন অনেক কিছ বোঝাই । নর্ঘা মা একগাদা 
খাবার কিনে এনেছে! আজকাল আবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মা বাড়তে বোঁশিক্ষণ 
থাকছে না বলেই বোধহয় ওর ওই সাধের রোসাঁপ'র বইগুলো কাজে লাগাতে 
পারছে না, তাই বাইরে থেকে গাদা গাদা খাবার নিয়ে আসছে ফেরার সময়। কেক্‌ 
পেস্ট্রি, রোল" মুরগীর কাটলেট 'মশলাধোসা! এইসব । আগে যা সব আমাদের 
কাছে দুর্লভ ছিলো। বলতে গেলে বাড়তে তো এসবের নামই শুঁনীন কখনো । 
খাওয়া তো দূরের কথা! কখনো কখনো ঘণ্টুর 'ছোট্‌কা আমাদের কোনো সাফল্যে, 
বা ওর ভালোবাসার টিম জিতলে ওদের বাঁড়র সব ছেলেমেয়েগলোর সঙ্গে 


২৪ ব্ৈরোশিক 


আমাদেরও ডেকে নিয়ে গিয়ে, পাড়ার 'সনেমা হল্‌-এর কাছের "নউ হীন্ডয়ান 
রেস্টরেন্ট'-এ বা কখনো 'দাক্ষণ ভবন'এ নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো! দাদ অবশ্য 
একটু বড়ো হয়ে ওঠার পর আর যেতে চাইতো না, যায়গাঁন। আমার অতো লজ্জার 
ব্যাপার নেই বাবা! ঘণ্টঃুর 'ছোটকা” তো আমাদেরও 'ছোটকা ।, 

এখন আমাদের বাড়তে ওইসব দুলভ 'জাঁনস হরদম। আচ্ছা মা কী 
শুধুই আধ্ানক হবার তালেই বরাবরের জানা ঘরোয়া দিশী জাঁনসগুলো ছেড়ে 
ওইসব খাদ্যবস্তুর আমদাঁন করছে? না ক, ওগুলোর প্রাত মার বরাবরই খুব 
আকর্ষণ ছিলো? শুধু পয়সার অভাবে জং করতে পারোনি বলেই 2 এখন কি জান 
কি সুত্রে সেই 'অভাব'টা কিছ; দূর হওয়ায় মা সেই চিরকালের দাঁমত ইচ্ছেকে 
পূরণ .করছে, 'ফ্যাসানের' ছুতো করে 2. মাঁষ্টতেও মার আকর্ষণ কিছু কম 
ছিলো না। তবু সেটা মাঝে-মধ্যে জুটতোই। এমাঁন কোনো কিছু উপলক্ষ হলেই 
ক াবশেষ পুজো-পার্বণের পুজোর প্রসাদ হিসেবেও 'মাণ্ট তো এসেই থাকে। 
ঘণ্টুদের বাঁড় থেকেও তো কেবলই আসতো, আজ এই পুজো কাল ওই পুজো, 
আজ' সত্যনারায়ণ তো কাল লক্ষমীপুজো বলে। মা এতে বেশ খুশি হতো । আর 
আমরা 'মাম্টর দিকে তেমন নেই বলে, মা রাগ দোখিয়ে বলতো, তোমরা কেউই 
খেতে চাইবে না, বাধ্য হয়ে আমাকেই সব খেতে হয়! ঠাকুরের প্রসাদ ফেলে দিতে 
তো পাঁর না। তবে খাবার সময় মোটেই “বাধ্য হওয়ার" ভাব দেখতাম না বলে, আঁম 
আর দাদ আরোই আনচ্ছে ভাব দেখাতাম।...কিন্তু এখন শুনাছ, মা না ক 
*সাতজন্মে 'মান্ট খায় না। 'মান্ট দেখলেই ওর নাঁক মাথা ধরে 1”... 

অথচ ঘণ্টুদের বাঁড়র পুজো-টুজো তো ঠিকই চলে। আর পাড়ায় প্রসাদ 
[বলোনোও চলে । পাড়ার মধ্যে আমরাই তো প্রধান এবং প্রিয় প্রাতিবেশী। তাই এ 
বাড়তে বোশ বোঁশ।..কিন্তু এখন আর মা, “প্রসাদ' বলে সম্মান রক্ষে করতে 
পারে না, বোৌশ বোৌশ থাকলেই সাবন্রীদকে ?ীক বাসন মাজা মেয়েগুলোকে 'দয়ে 
দেয়। বাবার তো 'মাঁন্ট খাওয়া বারণ। তা নইলে এ সমস্যা দেখা যেতো না। 

আশ্চর্য! এখন আর মার সেই প্রসাদ ভান্ত দেখি না। 

দাদ বলে, আহা! 'আধুনিক' হতে মাঁহলার ?ক কৃচ্ছসাধন। দেখলে মায়া হয়। 
ওই বড় বড় রসগোল্লাগুলো সাবন্রীদদের হাতে তুলে দিতে হলো! 

আবার হি 'হ করে হেসে বলল, জান না, আড়ালে গিয়ে মত বদলে ফেলে 
ক না। 

এগুলো 'দিদিব বাড়াবাঁড়। মাকে ডাউন করতে পেলে যেন 'দাদি আর কিছ 
চায় না! যখন মা যেমন তেমন সাজে' থেকে রাতাঁদন কারণে অকারণে গলার শির 
তুলে চেশচয়ে আকাশ ফাট্াতো, এই শ্যামপুকুর লেন-এর অন্য সব পুরনো 
বাঁসন্দাদের ভাষাতেই কথা বলতো, আর বাবার নাকের সামনে আঙুল তুলে তুলে 
অনবরত ধিক্কার দিতো বাবা কতো “অপদার্থ বলে, তখনো যা, আর এখন এই সব 
সময় সুন্দরভাবে সেজে থেকে মাপা মাপা কাটা কাটা গলায় বইয়ের মতো ভাষার 
টুকরো জুড়ে জুড়ে কথা বলা, আর বাবার সঙ্গে 'আঁতাত'-এর ভাবে আদরে 
গলায় কথা বলা আর কেমন একরকম নতুন ধরনের শব্দ করে হেসে ওঠা, মাকেও 
তাই! 


উশ্চুতে ওঠা ২% 


আকাশ পাতালই তো বদলে গেছে মা। তবে দাদর কেন সেই পুরনো মনোভাব! 
সাঁত্য বলতে, আমার 1কন্তু আগের থেকে, এই বদলে যাওয়া মাকেই ভালো লাগে। 
যাঁদও বদলটা দারুণ। 'মানটে মাঁনটেই চমকে দেবার মতো । অবাক হতে হয়, হাঁ 
করে তআঁকয়ে থাকতে হয়, তব; ভালই লাগে। আমার স্কুলের অন্য অন্য বন্ধু 
গৌতম কুশল সায়ন, এদের মায়েরা তো এইরকমই । গৌতমের তো বাবা নেই, মাকে 
তো বিধবাই বলতে হয় ? কিন্তু মোটেই তা বোঝা যায় না। সবই সকলের মতো । 
সেটা-খারাপটা কি? 'বাচ্ছার মতোটাই কী সুদৃশ্য ? 

মা যাঁদ এখন সুযোগ পেয়ে, “সুদৃশ্য, হতে যায় দোষটা কি বাবা! এক এক 
সময় একট: হাঁসি পায় বটে তবু খুব খারাপ লাগে না তো তেমন। 

অথচ দাদ! বোঝা শল্ত। 

সেই যে ছোটবেলায় বলোছিলো, “সাপের কামড়ের থেকে মশার কামড় ভালো”, 
এখনো যেন সেই একই ভাব । কোন্‌ সাপে যে কামড়ায় ওকে, তখনো যেমন বুঝতে 
পাঁরাঁন, এখনা তেমাঁন পারছি না। পরে বুঝতে পারবো ? 

কিন্তু এমানতে আমি কিছু কম বাঁঝ নাকি? 


হ্যাঁ হ্যাঁ, এমানতে আম অনেক কিছুই কেউ কছু না বললেও বুঝে ফেলতে 
পারি। 

যেমন আজ সকালে। 

রাঁববার। তবু দেখ বাবা অন্যাদনেব থেকেও আগে আগে উঠে পড়ে স্নন 
সেরে নিয়ে বসে আছে। 

মা চোখ কপালে তুলে বললো, চায়ের আগে স্নান করে বসলে যে? 

বাবা বললো, নিলাম। 

নিলাম! মানে? ওতে হেলথ খারাপ হতে পারে তা জানো? 

একাঁদনে 2 পাগল। এ হেলথ্‌ সামান্যয় খারাপ হবার নয়। 

কথাটা কিন্তু সাঁত্য। সারা জীবনই তো অভাব, কম্ট, মার বাক্যজবালা, তবু 
বাবার স্বাভাঁবক বলিষ্ঠ গড়ন, আর নীরোগ শরারাট মোটামুটি ঠিকই থেকেছে। 

ওই কথাটা বলেই বাবা যেন ধাঁ করে বলে ফেললো, ভাবাছি চা খেয়েই আজ 
একবার দাঁক্ষণে*বরে 'পাঁসর ওখানে চলে গেলে হয়। 

পাঁসর ওখানে । 

মা যেন প্রায় হতভম্ব। 

হঠাৎ সির ওখানে । কোনো কারণ আছে? 

নাঃ। কারণ আবার কী ? এমাঁন অনেকাদন যাওয়া-টাওয়া হয়নি । গেলে ড্যামগ্ল্যাড্‌ 
হয়ে যাবে। 

মা ঈষৎ বেজার গলায় বলে, একটা রাববার তাহলে মাঠে মারা যাচ্ছে ! 

আরে রাঁববার তো তেমন শকছ: হয় না। দোকান-বাজার বন্ধ। রাঁববারটাই তো 
সুবিধে । 

দোকান-বাজার ছাড়াও জগতে আরো কাজ থাকে । মনে মনে প্ল্যান করাছলাম, 
আরজ পল পূতুলকে নিয়ে একবার সেই আমাদের' 'কৃষকুঞ্জে' ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো । 


২৬ ন্িরাশক 


আাটমোসাঁফয়ারটা একটু দেখে আসতো । 

বাবা বললো, সে কী? তুমি যে বলোছলে একেবারে 'গৃহ প্রবেশে' ওদের চমকে 
দৈবে! 

মা আরো বেজারভাবে বললো, সে আন হলো কই ? খবর তো ছড়িয়েই পড়েছে। 
কে যে কোথা থেকে জানলো! এই তো ঘণ্টু সৌদন আমায় রাস্তায় পাঁচ কথা 
শুনিয়ে গেল। 

বাবা একটু থমকে গিয়ে বললো, তোমায়? রাস্তার ধারে ? পাঁচ কথা 2 

ওই তো “ফ্যাট কিনে উঠে যাচ্ছ, এতো লুকোচ্যীরর কী আছে? কেউ কী 
কেড়ে নেবে?" এই সব। ওইটুকু ছেলের এতো দ:সাহস। 

মা আজকাল আর 'আসপদ্দা' বলে না। যেটা যখন তখন কথায় কথায় বলতো । 
এখন বলে দঃঃসাহস।' কালই শুনলাম বলছে, 'আমার মুখের ওপর কথা বলতে 
আসে, ওই সাবন্লীটা। এতো দুঃসাহস ।' 

বাবা শান্ত গলায় আস্তে বললো, আসলে কী জানো১ আমরা পাড়া ছেড়ে 
চলে যাবো ভেবে, মন খারাপ হয়ে গিয়েই খুব আপসেট হয়ে গেছে মনে হয়। 

তুমি তো চিরকাল মহাপুরুষ । অন্যের কোনো দোষ দেখতে পাও না। আম 
বলাছ স্রেফ হংসে। আমরা এই পচাপাড়া ছেড়ে ভালো জায়গায চলে যাবো । সেটা 
সহ্য হচ্ছে না। 

বাবা একট; গম্ভীরভাবে হাসলো, কী যে বলো। ওইট;কু ছেলে । মন'কমনেব 
জন্যেই। মনকেমন তো করবেই-_ 

হঠাৎ উঠে জানালার ধাবে বসা একটা কাককে 'হুশ' করে ডীঁড়য়ে দিতে গেলো 
বাবা। তারপর বললো, তা এদের 'নয়ে বোঁড়য়ে আসতে চাও, সামনেন রাঁববারে 
ঠিক করো। ততোঁদনে বাঁড় আরো কমাপ্রিট হয়ে আসবে। 

আজ তাহলে দাঁক্ষণে*বরে যেতেই হবে 2 

বাবা একট; হাসলো, হবেই” এমন কিছ না, ট্রেনের শরজাভেশান' করা তো 
নেই। গেলে হয় এই পর্যন্তি। 

মা বললো, খাওয়ার আগে ফেরা হবে তো? 

বার সামনে অবশ্য মা 'লান্ুটা বলে না। 

বাবা বললো, তা কাঁ আর হয়? 

কেন? দক্ষিণে*বরে যেত আসতে আর কতো সময় লাগবে ? পাঁচ মাথার মোড 
থেকেই তো বাস ছাড়ে। 

তা জাঁন। তবে গেলে পাস কী আর না খেয়ে চলে আসতে দেবে ? 

মা একটু ক্ষুপ্রভাবেই বলে, আজই তোমার এই প্রোগ্রাম করতে ইচ্ছে হলো? 
রাঁববারটাই চেনে একট. শেষ ব্যবস্থা কারি। 

বাবা হেসে বললো, সেটা ওবেলা এসে সদ্ব্যবহার করা যাবে। বলেই ঝপ করে 
উঠে পড়লো । 

তার মানে, মার ওই 'কৃষ্ককুঞ্জর প্রোগ্রামটা স্রেফ তাতক্ষাণক চিন্তা । বাবাকে বাবার 
শপাঁসর দিক থেকে ঠেকাবার তালে! 

তবে বাবারও আজকাল একটা আশ্চর্য শন্তি জন্মেছে দোখ সংঘর্ষের পথে না 


উশ্চুতে ওঠা ২৭ 


গিয়েও, নিজের পথে চলতে পারে। হয়তো মাও এখন তেমন চেশচামেচি করে 
সমস্ত পাঁরবেশটা ক্রেদান্ত করে তোলে না বলেই। 

বদল যে শুধু মারই হয়েছে, তা তো নয়, বাবারও অনেক হয়েছে। প্রথম তো 
সেই 'কপালে' হাত 'দিয়ে কপাল দেখানো বন্ধ। সব সময় যেন একটু আতস্থ 
ভাব। দিশেহারা ভাব নেই। 

কোনো কিছুর প্রয়োজনের মুখোম্ীথ হতে হলে-অনায়াসে বলে ওঠে, “ঠিক 
আছে । কতো চাই 2 কবে চাই ? নো প্রবলেম ।, 

এই রকম বলতে পাওয়ার সুখাঁটর জন্যেই কী মানূষ বড়লোক" হবার জন্যে 
এতো প্রাণপাত করে 2 যা নয় তাই করে? 

বাবা বেরোবার আগে মা একবার উদার গলায় বললো, যাচ্ছো সঙ্গে কিছ? 
মন্টি-ফাম্ট নিলে নাঃ 

বাবা বললো পাঁসর তো ওসব বিশেষ সহ্য হয় না। 

তা ?কছু ফলটল নলেও পারতে । 

ফলই বা কী খায় কে জানে । চিরকাল তো পেটরোগা । আমাকে যেতে দেখলেই 
আহনাদে আটখানা হবে। 

বলে তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলো । 

আমার কিন্তু মনে হলো, নির্থাৎ বাবা বাঁড় থেকে বৌরয়ে পড়ে রাস্তা থেকে 
কিনোটনে নেবে অনেক কিছু । এখন তো ইচ্ছে মতো খরচ করতে পারে। অথচ 
এখন আর যাওয়াই হয় না। কিছ্াাদন ধরে তো ঘৃর্ণিঝড়ের মতো ঘুরপাক খাইয়ে 
চলেছে মা বাবাকে । সময় বার করবে কখন? তাছাড়া দাঁক্ষণে*শবরে যাবার কথা 
তুললেই মা সঙ্গে সঙ্গে বলতে শুরু করতো, এ জীবনে কতো তুচ্ছ জায়গাতেও 
যেতে চেয়ে যেতে পায় ন। আর যাঁদ তৎসত্বেও যেতো বাবা, বলতো, প্রাণ পড়ে 
থাকে ওই পাসাঁটর ওপর ।' 

অথচ আমরা তো তার কিছুই দৌখ না কখনো । 

ওই, 'অনেকাঁদন যাওয়া হয়নি', বলে একবার যাওয়া । আর নেহাৎ খাল হাতে 
যাওয়া যায় না বলে, একটু মাম্টর বাক্স হাতে নেওয়া । 

এবারে তাও নিল না। 

তব আম ঠিক' বুঝতে পারাঁছ এবারে বাবা তার 'পাঁসর জন্যে অনেক 'কছ? 
নিয়ে যাবে । মার সামনে সেটা দেখাতে চায় না। 

কেন? সেটাই ভাবাঁছ। 

ভয়ে? আশ্চর্য। এতো কিসের ভয়? তাছাড়া এখন তো আর ততো “কটকটে” 
কথা শোনবারও ভয় নেই । তাহলে ?...কী জানি! এখন মনে হচ্ছে খুব ভালোবাসার 
জায়গায়, অন্যের তাচ্ছিল্য অবজ্বা বা 'বদ্বেষ ভাব দেখলে যে কল্টটা হয়, সেই 
কম্টটা পাবার ভয়ে। 

পিসঠাকুমা সম্পর্কে তো মার বরাবরই ওই রকম ভাব। 

তাচ্ছিল্য অবজ্ঞা বিদ্বেষ । না, তার ওপর আরও একট; ঈর্ধা। এটা আজকাল 
বুঝতে পাঁর। বাবার মনের মধ্যে যে আর কারো জন্যে একট. জায়গা থাকে, সেটা 
পছন্দ নয়। 


ষ৮ ন্ৈরাশক 


অথচ লোকটা কে? 

একটা বেচারী 1াবধবা বাঁড়, ছেলেমেয়ে কিছু নেই, একা একখানা গ্রাম মতো 
জায়গায় পড়ে থাকে। 

অথচ-_ 

বাবা যে ঠাকুর্দার সেই ছবিখানা য়ে গেছে তাও বুঝতে পারাঁছ। অথচ মুখে 
বলেন একবারও । 

বাবা চলে যেতে মা আপন মনে বলে উঠলো, বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ গিয়ে 
পাঁসর 'নারাঁমষ হে*সেলে কা যে জুটবে কে জানে! ছাটর 'দনটা-_ 

মনকে মনেব সূরেই বললো । বাবাকে ভালোবেসেই। 

দাদ অমাঁন নিজের স্বভাবে ফট করে বলে উঠলো, বাবার কাছে- তোমার 
আজকের ওই বিরিয়ানি আর মুবগির আশ্চর্য এক প্রপারেশনের থেকে অনেক 
ভালো জুটবে মা। ঢের বোঁশ আনন্দে খাবে বাবা। 

তা সত্যই বোধহয়। খুবই আনন্দ হয়েছে মনে হলো । কারণ বাবা যখন ফিরলো 
৩খন যেন আহনাদে ভাসছে । সারাঁদন ঘুরে এসে গলদঘর্ম হবার বদলে যেন বোশ 
ফর্সা হয়ে গেছে। 

আর এসেই বলে উঠলো বুঝাঁল পুতুল, হঠাৎ আমায় দেখে, বাঁড় আহ্নাদে 
যেন দিশেহারা । ক করবে কী খাওয়াবে কোথায় বসাবে। যতোই হেসে হেসে 
বাল, অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন £ গুরুদেব এলো না কী? তা বলে কী “তুই আমার 
গুরু ইস্ট ভগবান সবের থেকে বেশি।” সাঁত্য দেখে এমন লঙ্জা করাছলো। 
কতোটুকুই বা দূর, কী বা এতো সময় লাগে। যাওয়া হয় না। 'নছক একা পড়ে 
থাকে । এবার তো আমায় ধরে নাছোড়বান্দা বৌ ছেলেমেয়েকে নিয়ে একবার আয়। 
সেই কোনুকালে দেখোছ-এখন কতো বড়োঁটি হয়েছে__ 

হঠাৎ দাদ বলে ওঠে, তা সপাঁরবারে গিয়ে তাঁকে দেখা দেওয়ার থেকে তাঁকেই 
একবার নিয়ে এলেই হয়। বৌ ছেলে মেয়ে ইত্যাঁদ প্রভীত সব দেখা হয়। 

বাবা দাঁদর দিকে একবার তাকিয়ে বললো, তুই তো খুবই বাঁদ্ধমতাঁ, বলতো 
তাতে বণ তাঁর সেই আনন্দটা' হবে ? 

হবে না বলছো ? 

পাগল। তাই কখনো হয়? 'ানজের কেন্দ্রে, নিজেব স্বাধীনতার জায়গাতেই 
উপভোগের স্বাদ সুখ। এখানে নিয়ে এনে দেখাঁব একটা জবুথবু হতভম্ব মাকণ 
ব্যাড়। অথচ ওখানে গেলে” ওই বুড়োহাড়ে ভেলাঁক খোঁলয়ে তোদের যত্রআত্ত 
করবে, পাঁরপাঁট করে বেধে বেড়ে খাইয়ে দেবে! আজই তো দেখলাম । প্রথমটায় 
তো মনে হলো খুব বুড়ো হয়ে গেছে, তারপর সে কণী দৌড়ঝাঁপ! ক ছুটোছুটি। 
তক্ষমীন কাঠ জেবলে জল গরম করে চা করে দিলো । তক্ষীন আশপাশের কাকে 
ডেকে কী বললো, দোৌখ একট; পরেই একটা ছোট ছেলে এক ঠোঙা গরম সিঙাডা 
আর গরম 'জালপণী এনে হাঁজর। অতো বেলায় তখনো গরম দেখে তো অবাক 
আমি। তা শুনলাম এই দোকানটায় না কী এতো খদ্দের যে, সকাল থেকে 
দুপুর পর্যন্তই কড়া চড়ানো থাকে। মান্দরের ধারে কাছেই তো। যারা মাঁন্দব 
দেখতে আসে, তারা বোধহয় খুব খায়! 


উশ্চুতে ওঠা ২৯ 


হেসে ওঠে বাবা। 

আমরাও হাঁস। 'দাঁদ বলে, সে তো খাবেই। খাওয়া ছাড়া কোনো আহমাদ 
জমে? তাই তো যেখানে যতো ঠাকুর দেবতা মাঁন্দর, সেখানেই ততো খাবারের 
দোকানের জমজমাটি! তুম অবশ্য মান্দর দেখতে যাওাঁন, তবে দেবী দেখতে 
গেছলে তো? খুব খেলে? 

বাবা হেসে ওঠে, না খেলে ছাড়ান আছে? শেষে যখন বললাম, ঠিক আছে, 
খাচ্ছি তোমার এই- একগাদা খাবার! তাতেই আমার এবেলা চলে যাবে। আমার 
জন্যে আর রাঁধতে বোসো না_ শোনে না-হৈ হৈ। রৈ রৈ। বলে, তা আর নাঃ 
তোকে দুটো ভাত না খাইয়ে ছাড়বো আম 2 বলে, কতো আরাধনার আসা ।...তুই 
এসোছস, দেখে তোর াঁসর গায়ে সাতটা হাতির বল এসেছে। 

শুনে তো আম হেসেই আস্থর! ও বাবা! একটা দুটো নয়, একেবারে সাত 
সাতটা! সেই তো কাঁঠর মতো চেহারা । 

তুই যা দেখোঁছাঁল, তার থেকে এখন আরো কাঁঠি। তাহলে কি হয়, সাঁত্যই 
সেই হাড়ে ভেলীক।...করলো কি, একটা বালতির উনূনকে জবাঁলয়ে দালানে 'নয়ে 
এসে বসালো । আর আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে কুটনো কুটলো, বাটনা বাটলো, 
চাল ব।ছলো, রান্না করলো ।...তারপর সেইখানেই আসন পেতে খেতে 'দলো। 
উঃ সে কি পাঁরপাঁট করে ভাত বাড়া । 

ক খেলে? 

সে বাপু শুনলে তোমরা হাসবে, তবে সাত্যি বলতে, আম চমৎকারই খেলাম 
আহা মুখ যেন জ্াাঁড়য়ে গেল। মনে হলো কতোকাল এমন তৃপ্তি করে খাহীন। 

দাদ 'মুখে চাঁব' দেওয়ার মতো করে ঠোঁটে আঙুল দয়ে বলে, বাবা সাবধান। 
সাপের ল্যাজে পা দয়ে বসছো মনে হচ্ছে। 

বাবা একটু হেসে স্বর নামিয়ে বলে, স্বভাব যায় না মলে জাঁনস তো? ফস 
করে মুখ দয়ে সাঁত্য কথাটা বোরয়ে যায়। থাক। 

আমার্‌ 'কন্তু কৌতূহল জোরালো, ও বাবা । বলোই না, কি রান্না করলো 
তোমার 'পাঁস সাতটা হাতির বল নিয়ে ? 

বাবা আঙুলে কর গোনার সুরে বলে, প্রথম নম্বর হচ্ছে ভাত-_ 

ভাত। আহা! ভাত আবার একটা রান্না নাকি? 

বাবা বলে ওঠে, আরে । বাঁলস কী রেঃ রান্না নয়? চিরকাল শুনে আঁসসানি, 
'ভাত রাঁধতে রাঁধতে জীবন গেলো! হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে হাড়মাস কালি হলো? 

দাদ ঠাট্টা গলায় বললো, বাবা! আবার মান্রা ছাড়াচ্ছো? চটপট বলে 
ফেলো তারপর কি ? 

বাবা কিন্তু 1দাঁদর সাবধানতাতেও ততো দমে না। যেন এখনো সেই তার সির 
বাঁড়তেই ঘুরছে, এইভাবে বলে, তারপর ? 'দ্বতাঁয় নম্বর হচ্ছে, পটল গাছের 
পাতার বড়া। 

পটল গাছের পাতা। 

কথাটা জীবনে শুনোছ বলে মনে পড়ে না। তাই বলে উীঠ, সেটা আবার কি ? 

কি আবার? পটল একটা গাছে জন্মায় তোঃ না ক আকাশ থেকে পড়ে 


৩০ ন্রিরাঁশক 


সেই গাছের পাতা? বেসনে ডুবিয়ে ভাজা । যা ফাস্ট ক্লাশ একখানা হয়োছলো। 

আম রেগে গিয়ে বাল, সে তো তোমার কাছে হবেই । কিন্তু সেই গাছটা কোথায় 
পেলো তোম।র পাস? বাঁড়তে পংতৈছে বুঝ ? কোনো সময় ইচ্ছে হলেই তার 
ফলাট তুলে বসবে বলে? পটল গাছের পাতা! বাজে কথা। 

বাবা হেদে উঠে বলে, কেন? তোরা কখনো খাসাঁন ? 

আমরা £ জণ্মে জীবনে না! 

[দাদও আজ দেখাঁছ বেশ মুডে আছে । বললো, ইস। কি বোকা বে তুই পল ও 
পলতার বড়া খাসান কখনো ? সেটা পটল গাছের পাতা নয় ? 

এ মা! বাবা! ইস। 

দেখাল তো। কেমন ঠকালাম। 

এক এক সময় বাবাকে যেন ছেলেমানুষঈতে পায়। এটা বরাবরই । যখন সেহ 
কপাল' বলে নিঃশ্বাস ফেলতো, তখনো হঠাৎ হঠাৎ, তুচ্ছ কছ? একঢ। ছেলেমানুষী 
খেলা 'িনয়ে, কী ধাঁধার উত্তর নয়ে। এমন ক যখন ছাতে ওঠা যেতো, তখন 
হয়তো ছাতে একটা ঘড় কেটে এসে পড়েছে দেখে, আমাদের থেকে আগে ছাতে 
ছুটতোঃ কে আগে নিতে পারে বলে ।...পরে অবশ্য মা তাই নিয়ে তুলোধোনা করতো 
বাবাকে । বলতো, 'ধেড়ে খোকা! 

আজও যেন বাবাকে হঠাৎ ছেলেমানুষীতে পেয়েছে । তাই ওই তুচ্ছ কথা [নমে 
বলে, কি? কেমন ঠকালাম ? 

বেশ ঠকেছি। তারপর শুনি? 

তারপর? তা-র পর শাকভাজা, পোস্ত চচ্চাঁড়, লাউ ডালনা, আর আমের 
চাটান! হ্যাঁ আর আল ভাতে ঝিঙে ভাতে ঢ্যাঁড়শ ভাতে। 

মা ঘরের মধ্যে ছিলো । এতোক্ষণ সাড়াশব্দ করোন । বাবা যেই এসে বেশ উচ্ছদাস 
দেখালো, মা তখাঁন কতোই যেন কাজ আছে, এইভাবে ঘরের মধ্যে চলে গেলো । 
এখন হঠাৎ ঘরের মধ্যে থেকেই খিলাঁখল করে হেসে উঠে বলল, এই পুতুল! 
'মেনু'টা লিখে রাখ চটপট । পরে হয়তো ভুলে যাঁব। ইস! সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ রাম্াগলো 
মনেই গড়ে না। 

দাদ বললো, লিখতে হবে না, মুখস্থ করে নিয়োছ।- শুনে আমারও লোভ 
হচ্ছে। চলো বাবা একাদন চলে যাওয়া যাক তোমার পাঁসর বাঁড়, বাঁড় ওই পলতা 
গাছের ফল তুলে বসবার আগে। 

এইভাবেই দিনরাত মার সঙ্গে দাঁদর এক অদ্ভুত ঠাণ্ডা লড়াই। কেন তা 
জান না। 


বলে মা থেমে নেই। মা আরো 'সিপড় ভেঙে চলেছে। মা তার সেই 'কৃষ্ণকুঞ্জ'র 
ফন্যাটে যাবার জন্যে গৃহপ্রবেশ উৎসবেব আয়োজন করছে । কাকে কাকে নেমন্তন্ন 
করবে এখন থেকেই তার লস্ট করছে। আবার তার মধ্যেই কতো যে ব্াম্ধ খাটিয়ে 
চলেছে। 

আজ হঠাৎ বলে উঠলো, আচ্ছা, তোমাদের এখানে একটা ব্যদ্ধমান ছন্ুভোর 
খুজে বার করতে পারবে ? 


উপ্চুতে ওঠা ৩১ 


বাব দাঁড় কামাচ্ছল, হাতের খুরটা থেমে গেলো। 

বুদ্ধিমান ছুতোর । 

হ্যাঁ, একটা বুদ্ধিওলা মাথার দরকার। 

মার মুখে যেন বেশ একটা গর্ব গর্ব ভাব! 

বাবার অবাক অবাক ভাব। ব্যাপারটা ।ক বণতো * জামাই খঃজছো, না ছুতোর 
খ*জছো, ঠিক বুঝছি না তো। 

তুমি বুঝবে না সে তো জানা কথাই । না হলে তে। তোমারই এটা মাথায় আসা 
উচিত ছিলো । বলাছ-_- আমাদের এই খাটটাকে তো আর ফেলে দিয়ে যাওয়া যাবে নাঃ 

খাটটা। ওটাও ফেলে দিয়ে যাবার কথা ভাবছো ? 

তাই ভাবাঁছ ? এই বুঝলে ? ফেলে দেওয়া যাবে না বলেই বলা হচ্ছে, ওটা তো 
তার আমাদের নতুন ফন্যাটের ঘরে ঢুকবে না? 

বাবা বললো, ঢুকবে না কেন। ক মাস্কল। ও তে পায়া খুলেই নয়নে 
যেতে হবে। 

তা জানি। সেটা আর বলার কিছু নেই । বাঁল ঘরের মধ্যে ঢঁকয়ে ফেলে মাঝখানে 
ব।সযষে রাখলে কেমন দেখাবে ? 

বাবা বললো কেমন দেখাবে, সে এখান থেকে কি করে বলবো ? 

বাঁদ্ধ থাকলেই বলতে পারতে । আত 'অড" দেখাবে । আম ঠিক করোছি 
ওটাকে মাঝখানে চিরে ফেলে আর চারটে পায়া কাঁরয়ে নিয়ে আলাদা দুটো সিঙ্গল 
খট বানিয়ে নেবো! বাজুর কাজটা অবশ্য সেকেলে প্যার্টানেরই, সেও ঠিক করে 
নেওয়া যেতে পারে । সেইজন্যেই একটা বাঁদ্ধমান মিস্ত্রী চাইছি। 

বাবা অবাক হয়ে মার দিকে তাকিয়ে বললো জোড়া খাটখানা মাঝখানে চিরে 
ফেলে দুটো করে নেবে? 

কেন, প্ল্যানটা ি খারাপ কিছু হলো £ দৃ'দেয়ালে দুটো খাট থাকাই তো 1নয়ম। 

বাবা আস্তে বললো, ওটা তোমার বাবার দেওয়া বিয়ের 'দান'এর খাট। ওতে 
আমাদের ফুলশয্যা হয়ৌছলো । 

সেটা আমায় মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছো 2 আম জান না? সেইজন্যেই তো একবারে 
বাতিল করতে চাইছি না। নাহলে বেচে দলেই তো হতো । মাথা খাঁটয়ে এই বাদ্ধিই 
বার করা হয়েছে। এই মাথাঁট থেকেই সব। বুঝলে মশাই। 

বাবা বললো, সে তো দেখছিই। তবে ভাবাঁছ--বয়ের খাট আর বাবার দেওয়া" 
_বলে তোমার যেন খুব একটা সৌন্টমেন্ট ছিলো! 

িলো। আর ওইসব যতো পচা সোঁণ্টমেণ্টের দায়ে জীবন ভারাক্রান্ত করবো 
না ঠিক করোছ। ফেলে তো দিচ্ছি না, বেচেও 'দাঁচ্ছ না, রাখবোও, শোবোও, শুধু 
একটু ঠিকমতো করে নিয়ে। 

বাবা বললো, অতো ব্দাম্ধমান নিস্তীর খবর আমার জানা নেই। 

জানতাম! 

মা রাগের গলায় বললো, ঠিক আছে, আমিই দেখবো । সবই তো করছি। তুমি 
তো জগতের 'িছুই জানতে না। আঁমই-_ 

বাবা হলো, 'পাটয়ে গপাঁটয়ে গাধাকে ঘোড়া বানিয়ে তুলেছো, এই তোঃ 


৩২ ন্িরাশক 


আশা রাখছো রেস'এর ঘোড়া করে তুলতে পারবে, কেমন? গাধাকে পিটিষে 
ঘোড়া করে তুলতে পারলেও তার '“দমণ্টা কী দতে পারবে? মাঝখানে না ফেল 
করে বসে। 

বাবার এরকম কথার মানে আম ঠিক বুঝতে পার না। 'দাঁদ হয়তো পারে। 
তবে দাদ কখন কি মুডে থাকে! জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। কিন্তু বাবাধে 
ভীষণ আহত হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছে। বাবার মুখটা যেন অন্যরকম দেখতে লাগছে। 


কিন্তু বলতেই হবে বাহাদুর । 

সাঁত্যই মা কোথা থেকে এক বাঁদ্ধমান মিস্ত্রী জোগাড় করে এনে, যা বলোছিলে' 
তাই করলো । দেখে অবাকই লাগলো একখানা খাট থেকে বেশ সুন্দর দুটো ছিমছাম 
খাট তো হলোই সাত্যি। ওর সারা জীবনে তো দ্বিতীয় বার পালিশ পড়োন, এখন 
পালিশ করায় যেন নতুনের মতোই লাগছে। 

মা বললো, কীরে 2 কীরকম হলো? 

আম বেশ প্রাণ খুলেই বললাম খুব ভালো। তবে দিদিও যে তাই বলবে, 
ভাবানি। 

দাদ বললো, বাঃ! চমৎকার। এটা যে তোমার চির মানাঁসকতার প্রতীক 
ফাইন একখানা বাঁদ্ধ বার করেছো তো বাবা। 

মা একটু তাঁকয়ে দেখলো । 

তারপর আলগাভাবে বললো, মার বাদ্ধর একটু তাঁরফ করাল, তাও ভালো। 


ওই তারিফ ছোটোমাসও করলো। তার ওপর আবার একথাও বললো, আমাব 
ঘাড়ের ওপরও তো ওইরকম একখানি জগন্দল পাহাড় বসানো আছে। কিন্তু 
আমার শাশুঁড়ীট বে*চে থাকতে কিছুই করা যাবে না নির্ঘাং হৈ হৈ করে উঠবেন, 
“অলক্ষণ' 'অমগ্গল' বলে। কাঠ পাথব লোহালক্ড় সবাঁকছুই গুর কাছে, 'পয়মন্ত 
কিম্বা অপয়া। 

তারপর দুই বোন অনেকক্ষণ ধরে ওইসব “কুসংস্কার নিয়ে গজ্প চালালো । 

কিন্তু মজা এই, বড়মাঁস তো এদেরই বোন? বড়মাঁস ?কন্তু দেখেই বলে 
উঠলে, বিয়ের খাও দুচর করাল? তোর সাহস আছে বাবা! আম হলে 
পারতাম না। 

মা বললো, আমাব অতো প্রেজুডিশ নেই। বোশ সেন্টিমেন্টও নেই। দেখাঁছ 
তো সারাজীবন, কছ,এত কিছু হয় না। মনের জোরটাই আসল। 


তা সাঁত্য মনের জোরেই তো মা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলছে । কোনোদিনই 
কী ভেবৌছ আমরা সাহাবাবুর এই বাঁড়টা ছেড়ে আমরা লোকেদের মতো ছাঁব 
ছবি একটা ফন্যাটে গিয়ে থাকবো! যেটা নাঁক একদম নতুন জায়গা, নতুন পাড়া! 
ছোট্র একট; বাগান করবার মতো জায়গাও নাক আছে। 

* যাঁদও এখনো পর্যন্ত সেই 'কৃষকুঞ্জ'য় গিয়ে দেখে আসা হয়াঁন আমাদের, তবে 
তার ফর্ম-এর কাগজপন্নের সঙ্গে ছাঁব দেখোঁছ সেই ফয্যাট বাঁড়গুলোর । 


উশ্চুতে ওঠা ৩৩ 
'ছবিই।' 
আমার তো দেখতে দেখতে নেশা লেগে যাচ্ছল। বিশ্বাসই হচ্ছিল না ওই 
পুন্দর ছাঁবটার মধ্যে আমরা গিয়ে ঢুকে পড়বো । কবে যেতে পাবো রে বাবা! 


মাঝে মাঝেই মনটা একটু খারাপও হচ্ছে, এই চিরকালের কেনা জায়গাটা ছেড়ে 
হলে যেতে হবে ভেবে । ভালো লাগা আর কম্ট হওয়া এই দুটো ভাবের সহাবস্থান । 

তাছাড়া স্কুল কলেজের সমস্যাও আছে। 'দাঁদর কলেজ । আমার নাহয় এবছর 
পর্যন্ত স্কুল, তারপর ? ওখানে কি কাছে কলেজ আছে ? 'দাঁদর সঙ্গে এই 'নযে 
আলোচনা করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু "দাদ যে সবসময় কি একরকম শন্ত শন্ত ভাব 
হয়ে থাকে । আমার কিন্তু ক্রমশঃই মনকেমনটা কমে গিয়ে উৎসাহটাই বাড়ছে। 
ক আছে এতো ভাবনার এইতো লিখেছে 'সর্ব-স্বীবধায্যন্ত'। সবাঁকছুই নাক 
কাছে। মানে যা যা দরকার । বাজার-দোকান আরো সব কি কি যেন। 

তবে এতো দের কেন? 

মা বলে, ওরে বাবা, কতোরকম যে ফ্যাচাং আছে । কবে নাকি লটারি হবে, সেই 
লটারর 'হসেবে ঠিক হবে কে কোন্‌ বাঁড়টা পাবে। যাতে কেউ ঝগড়া বাধাতে 
পারবে না, আম কেন ভালোটা পেলাম না" বলে। 

কিন্তু যোদন ওই লটারির তাঁরখ ঘোষণা হওয়ায় মা বাবা সেজেগুজে বেরিয়ে 
গেছে, সেই ঝন্টুটা এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো । ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা 
নয়ে প্রায় ঝড়ের মতো এসে আছড়ে পড়লো, পল, পৃতুল। তোরা এতো ছোটো- 
7লাক? এতো ঘোড়েল 2 ইস! হিরণকাকাকে আম চিরকাল দেবতার মতো দেখে 
এসৌছ। 

দিদি কাছে সরে এসে ওর ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলের একটা গোছা মুঠো করে 
ধরে জোরে নাড়া দিয়ে বলল, ব্যাপারটা ক? নেশাফেসা করে এসোছিস না কী 
হয়েছে কী? 

ঝন্ট; এক ঝটকায় নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, ও! আমি নেশা করে এসোঁছ » 
তোরা জাঁনস না কছুঃ ন্যাকা অবতার! ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানিস না? 
ছ্যা। ছ্যা! 

আম ওর হাত ধরতে চেম্টা করে প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বাঁল, ক হয়েছে, 
সেটা বলাঁব তো? 

বলার আবার কী আছেঃ পাড়াশহ্ধূ সবাই জানে, আর তোরা বাঁড় বসে 
জানিস নাঃ ঘুঘু! 

দাদ কঠিনভাবে বলল দ্যাখ ঝন্টু বৌশ নাটক করাব না বলছি। যা বলবার 
সপোজাসু বল! নইলে থাপ্পড় খাঁব। বাবার নামটা করাছিস কেন ? 

এখন ঝণ্ট; হঠাৎ প্রায় কে*দে ফেলে বলে, কেন ? জানিস না, এই বাঁড়টা ছেড়ে 
দেবার বদলে, হিরণকাকা বড়জ্যাঠার কাছ থেকে চাল্লশাট হাজার টাকা বাঁগয়েছে ! 

ক? কী বলাঁল? 

দাদ আম দুজনেই প্রায় 'িটকে ভীঠ। 

বশ্টু অধাক হয়ে বলে, স্গাত্যই তোরা জাঁনস না? আশ্চর্য! 


আশা- ৩ 


৩৪ ব্রিরাশক 


ওর বড়জ্যা্া মানে অবশ্য আমাদের বাঁড়ওলা সাহাবাবু। ঝণ্টুদের জ্ঞাতি জ্যাঠা। 

ঝণ্ট; এখন একট সামলে নিয়ে বলে, ওই বড়জ্যাঠাটি অবশ্য আমার দুচোক্ষেব 
বিষ। ওর কাজই হলো আমাদের আঁনম্টর চেষ্টা । অন্য কেউ ওকে ঠাকয়ে সর্বস্বান্ত 
কবলেও আমার কিছ; এসে যেতো না। বরং দুহাত তুলে নাচতুম। 'কন্তু হিবণ- 
কাকা। ভাবা যায় না! প্রথমটা বিশ্বাসই কাঁরান। ভাবলুম বৌদ তো একট; কুচ;টে 
আছে, তাই বানিয়ে বলেছে । কিন্তু যখন দাদা কাকা সব্বাই বললো, তখন। 

হঠাং থেমে গেলো । 

তারপর ভাঙা ভাঙা গল।য় বললো, তোরা জাঁনস না, তা বুঝতে পারান! 
তোদের যা তা বললুম। 

দাদ ঠান্ডা গলায় বললো, যতোটা বলবার তার কিছুই তো বাঁলসান। আবো 
বলার ছিলো। ছোটলোকের ছেলে মেয়েকে 'ছোটলোক' বলাবিন তো কন 
ভদ্রলোক বলাব ? 


বাবা মা ফিরলো । মা আহমাদে ভাসতে ভাসতে । জানিস, আমাদের ভাগ্যে একটা 
ফোঁসং ফ্যাট জুটে গেলো । লটারর ব্যাপারে তো। 

দাঁদ মার দকে একবার কড়া চোখে চেয়ে বললো, হ্যাঁ। খুবই ভালো ভাগ্য। 

বলেই বাবার দিকে তাকিয়ে কোনো কিছু না বলে, একেবারে সোজা প্রশ্ন 
করলে, বাবা, তুম এই বাড়িটা ছেড়ে দেবার বদলে চাল্পশ হাজার টাকা নয়েছো? 

দাদ যে এইভাবে বাবা আসামান্রই কথাটা তুলবে তা ভাঁবাঁন। একবার তো 
বলেও ছিলাম, বাবাকে কখন জিজ্ঞেস করাঁব কথাটা ? রাঁত্তরে 2. অথচ দাঁদ-__ 

মনে হলো বাবাকে হঠাৎ কে যেন একটা' চাবুক মারলো । কন্তু ক্ষীণ সামলে 
নয়ে সাধারণ গলায় বললো, কে বললো ? 

কে বললো, সেটা বড়ো কথা নয়। নিয়েছো ₹ি না, সেটাই জানতে চাই। 

বাবা 'স্থরভাবে বলল, নিয়েছি। 

নিয়েছো ! উঃ। বাবা, বলতে তোমার একটু লজ্জা করলো না? 

বাবা বললো, নতে লজ্জা করলো না, আর বলতে লজ্জা করছে ? 

আম হাঁ করে তাকিয়ে আছ বাবার মুখের দিকে । মুখে কোনো ভাবই 'নেই 
কেন? যেন একটা পাথর কা কাঠের পুতুল কথাটা বললো। 

এই সময় মা বাথরুম থেকে বোঁরয়ে এলো । বাইরে থেকে ঘুরে এলেই চোখে- 
মুখে জল দেওয়া মার বরাবরের অভ্যাস। এখন মুখের 'মেকআপ' ধুয়ে যাবার ভয় 
অগ্রাহ্য করেও এটা কন্ণ। না করে পারে না বলেই বোধহয়। 

বোঁরয়ে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বলে উঠলো, তা” এতে লজ্জার প্রশ্ন উঠছে 
কেন? এমন কাজ ভূভারে আর কেউ করে না। দোহাত্তাই তো করছে এরকম 
লোকে । তা” কে খবরাট তোমাদের কানে পেপছে দিয়ে গেলেন। ঘণ্টুর বৌদিটা 
বুঝি? 

আমি বলে ফোঁল, বৌদি কেন, ঘণন্ট্‌ নিজেই। 

ওঃ। নিজেই । খুব লম্বা চওড়া কথা বলে গেলো বোধহয় 2 ওই মুকুন্দবুডো 
ওর খুব পেয়ারের লোক বাঁঝ ? তাই তার দুঃখে গলে গেলেন বাবু? বাঁল- টাকাটা 


উচ্চুতে ওঠা ৩৫ 


কী ওই বুড়োর পকেট থেকে বোরয়েছেঃ যে কিনছে, সে তার নিজের গরজেই 
দিয়েছে । জানেই, ভাড়াটেশ,দ্ধ;ু বাঁড় কিনলে এরকম দিতেই হয়। 

দাদ কথাগুলো শুনলো চুপ করে, তারপর বললো, মা! আম আমার বাবার 
সঙ্গে কথা বলাছলাম। 

ও৪! তাহলে ভো আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে। একটা বাইরের লোক বৈ তো 
নয়। তবে জেনে রাখো, ওই ঘণ্টট ছেলোট বয়েস বোশ না হলেও সোজা ছেলে 
নয়। ঘোড়েল! কুচুটে ।...আমরা বাঁড় ?কনাঁছ, আমরা বুঝবো । তুই কোন সাহসে 
তার মধ্যে নাক গলাতে এসে জিজ্ঞেস কারস, 'হরণকাকা হঠাৎ এতো টাকা কোথায় 
পাচ্ছে? 

বাবা বললো, এর মধ্যে ঘোড়েলামর কি আছে ? ছেলেমানুষ, জল্মাবাঁধই দেখে 
আসছে হিরণকাকা পুইশাক কুচো চংাঁড়র দরের লোক, হঠাৎ তার এতো লপচপানি 
দেখে অবাক তো হতেই পারে। কৌতূহল তো হতেই পারে। 

ও৪। ছেলেমানদব। যাও তাকে তাহলে আদর করে 'ল্যাবণচদষ খাওয়াও গে।. 
বলে মা খটখট করে চলে যায়। 

আম দুম করে বলে বসলাম, জানো বাবা । ঘণ্ট তোমার কথা বলতে গিয়ে 
শেষে প্রায় কেদে ফেললো । 

বাবা আস্তে বললেন, তা ফেলতেই পারে । ছেলেটা যে বজ্ডো অনেস্ট! 

দাঁদ হঠাৎ বাবার কাছে সরে এসে বাবার কাধের কাছটা চেপে ধরে বলে ওঠে, 
তুমিও তাই ছিলে বাবা! 

ছিলাম ? না? 

বাবা হঠাৎ যেন কৌতুকের গলায় বলে উঠলো, তোর মনে আছে এখনো সেটা ? 
এ ব্যাটা নিজেই ভুলে গেছে। 

বাবা। তোমায় বলতেই হবে, হঠাৎ এমন বড়লোক হয়ে উঠছো কী করে? 
তোমার ওসব বাণিজ্য-ফাণিজ্য ব*বাস কার না আমি। 

বাবা বললো, কারস না। না? কী করেই বা করবি? দারুণ চালাক যে তুই। 
পলুটার মতো হলেই পারাঁতস। আচ্ছা বলবো। সব বলবো একাঁদন সময় মতো! 


ওপদকে মা ঘরের মধ্যে আপনমনে বকে চলেছে, উঃ। কবে যে এই নরকপুরী 
থেকে উদ্ধার হয়ে গিয়ে বাঁচবো । দন ক'্টা যেন হাত ?দয়ে ঠেলে সারয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে ।...সেই যে বলে, যার জন্যে কার চুর, সেই বলে চোর । আমার হয়েছে 
তাই। তোমাদের সুখে আরামে রাখবার জন্যেই এতো কাণ্ড । তবে আমিও চাই 
মানুষের মতো হয়ে বাঁচতে । মানুষের বার হয়েই কাটিয়ে এসোৌছ এতকাল । চাই! 
একটু মানুষের মতো বচিতে চাই। 


মানুষের মতো করে বাঁচতে চাই ।, 

এই কথাটা মার মুখে ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি। বাবার নাকের সামনে আঙুল 
তুলে তুলে বলতো, "শুনে রাখো" আম মানুষের মতো হয়ে বাঁচতে চাই। 

বাবা চুপ করে থাকতো! 


৩৬ ন্ৈরাশিক 


ক্রমশঃ ক জান কি কৌশলে মা যেন তার সাধের সেই বাঁচার রাস্তাটা খুজে 
পেয়েছে। তাই এখন আর সেভাবে আঙুল তুলে তুলে বলতে শুন না। শুধু 
সেদিনই শুনলাম, যোঁদন ঘণ্ট; বলে গেলো বাবা এই ভাড়া বাঁড়টা ছেড়ে দেবার 
বদলে সাহাবাবুর কাছ থেকে অনেকগুলো টাকা নিয়েছে। চল্লিশ হাজার টাকা। 
ভাবা যায় না। 

নেওয়ার যুক্তিটা ক? ভেবে পাচ্ছ না। তবে মা সৌঁদন থেকে কেবলই হুষন 
বাতাসকে উদ্দেশ করেই বলে চলেছে-তুই বুড়ো, এই ভাঙা ইটের দেওয়াল কণ্টা 
বেচে পাঁচ-সাত লাখ টাকা 'নাচ্ছস নাঃ এখানে জাঁমর দর এখন সোনার সমান 
বলে অন্যের গলায় মোচড় "দিচ্ছিস না? তবে? যতো দোষ আমাদের বেলাতেই £ 
যারা "ছঃ' দিয়ে গেল, তারা দেখছে না, আজকাল সবাই এই করছে। কেনই বা 
করবে না? সুযোগ পেলে কে ছাড়ে £ ধর্মপৃত্তুর যাঁধাষ্ঠর হয়ে লাভটা কী হয়? 
আযাঁঃ কেউ মানুষ বলে গণ্য করে £ অথচ যারা মাথায় প্যাঁচ কষে গাঁড় বাঁড় করছে, 
লোকে তাকে পাঁজ্য করছে!.. টাকা । টাকাই সব। টাকা আছে তো তৃঁম আছো? । 
'টাকা নেই” তো তুমিও নেই।' 

বাবা বাঁড় থাকার সময় ততো বলে না, অন্য সময় বলে। মনে হয় মা তার 
ছেলেমেয়ের কাছে 'নীজের কাজের সাফাই গাইছে। 

ণনজেরই' তো। 

ওই বাঁড়ওলার কাছ থেকে টাকা আদায়ের বাদ্ধাট যে স্রেফ মার মগজের 
ফসল, তা বুঝে গেছি আমরা । অবশ্য ওই “মগজের ফসল' কথাটা 'দাঁদর। 'দাদিই 
বলেছে, তবে বাবা এখন শান্তর আশায় তার "ববেকটাকে' বন্ধক দিয়েছে । মার 
নর্দেশে অন্ধের মতো কাজ করে যাচ্ছে। 

তাহলে ধরেই নিতে হয়, প্যাঁচটা মার। 

তাই মা অতো সাফাই গ্রাইছে। 

না ক মা তার ছেলেটা মেয়েটাকে জ্ঞান দিতে চেম্টা করছে? আবরত তাই 
বোঝাতে চেস্টা করছে, টাকাই জগতের সার সত্য। মানুষের মতো বাঁচতে হলে, 
টাকা চাই: 

টাকা না থাকলে, জীবনের সব চাকা অচল! বুঝলে বাপু ? টাকা না থাকলে 
পাঁথবীর সব দরজা বন্ধ! টাকা হচ্ছে এ সংসারে 'সবখোল: চাবি । 

শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যাই। এতো কথা মা শিখলো কি করে? এইতো 
আমাদের সঙ্গেই থাকে! 

মানুষের মতো করে বাঁচার অনেক সব পথ মার জানা । মাঝে মাঝেই মা সেই 
পথে এগোতে চায়। তবে তার মধ্যে একাঁট ছোট্ট অথচ খুব জোরালো ভাবে ছিলো 
বোধহয়, মার নতুন বাঁড়র গৃহপ্রবেশের উৎসবের ছ্‌তো করে এই গচরকালের পাড়ার 
সবাইকে নেমন্তম্ন করে নিয়ে গিয়ে দোঁখযে আনা! 

দেখুক তারা, যারা মাকে এই গাঁলর মধ্যেকার শ্যাওলাধরা উঠোনে বসে কয়লা 
ভাঙতে দেখেছে, উনৃন ধরাতে দেখেছে, বাসনমাজ্যান না এলে বাসন মাজতে 
দেখেছে, আর যেমন তেমন শাঁড় পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে, দেখুক, সেইটাই 
সাঁত্যকার ণচত্রা মুখাজাঁ” নয়! চিত্রা মুখাজাঁর' যথার্থ পাঁরচয় হচ্ছে ছবির মতো 
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ফন্যাটে, ছাবর মতো স্ন্দর করে সংসার সাজয়ে, ছাবর মতো সাজে সেজে ঘুরে 
বেড়ানো । 

এইট মার বোধহয় অনেকাঁদনের পোষা সাধ। 

কিন্তু বাবা যে মার সেই সাধে বাদ সেধে বসবে, তা কি ভেবোৌছলো মাঃ 
ভাবৌন। তাই গৃহপ্রবেশের তিন-চারাঁদন আগে পাড়ায় নেমন্তন্ন করতে বেরোবে 
বলে শাঁড় বাছতে বসোছলো। 

কোথাও যেতে হলেই মা তার শাড়িগলোকে সব বার করে ছাঁড়য়ে বাছতে বসে। 
মনে মনে ঠিক করে রাখতে পারে না। যখন সেই বাছাবাঁছ করছে, সেই মোক্ষম 
সময় কি না বাবা এসে বলে বসলো, তোমার ওই যে কী একটা নেমন্তল্নর লাস্ট 
আছে? ওটা থেকে এই পাড়ার সব নামগুলো ছাঁটাই করে ফেলো। 

কী 

মা যেন হঠাৎ ভূত দেখলো । 

বললে, কী? এ পাড়ার সব নাম ছাঁটাই করতে হবে ? 

হ্যাঁ। ওদের টানবার দরকার নেই। 

বলে বাবা চলে যাঁচ্ছলো, মা ধেয়ে গিয়ে ধরলো । বললো, এমন অদ্ভূত হুকুমের 
কারণটা কি? 

ধরে নাও কোনো কারণ নেই৷ এমাঁন আমার খেয়াল! 

ওঃ। তোমার খেয়াল। ওই অদ্ভুত খেয়াল মেনে চলতে হবে আমায় ? 

বাবা হঠ।ৎ তার স্বভাব ছাড়া শন্ত গলায় বললো, হ্যাঁ হবে। 

মা এমনটা আশা করোনি বোধহয়। তাই একট থমকালো, তারপর একটু হতাশ 
হতাশ গলায় বললো, এদের সকলকেই যাঁদ বাদ দেব, তাহলে আর থাকছে কারা ? 

সে কি? তোমার সব আসল আপনজনেরা, মানুষের মতো বন্ধুরা 

মা আরো নরম হয়ে বললো, বন্ধ আবার আমার কে কোথায় আছে এতো? 
আলাপ পাঁরচয় হয়েছে, এই মান্র। এরাই তো চিরকালের । ঘণ্ট্দের বাঁড়টাও বাদ 
দেওয়া হবে বলতে চাও ? 

হ্যাঁ। সেটাই বিশেষ করে বলতে চাই। 

বলে বাবা চলে গেলো । 

মা একটু হতভম্ব হয়ে বসে থেকে আমার দকে তাঁকয়ে বললো, হ্যাঁরে পন,, 
ওদের সঙ্গে তোর বাবার হঠাৎ কিছু হয়েছে নাক ? 

'দাঁদ ম্রেফ ঘেন্না দেওয়া গলায় বলে উঠলো-_বাবার সঙ্গে কখনো কারুর কিছ 
হতে দেখেছো মা? 
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মানে বোঝবার ক্ষমতা কি আছে তোমার মা? তুমি ওদের সামনে দেখাতে 
বসবে, তুমি চিরকালই এইরকম । চিরকালই তুমি পেটকাটা ব্লাউজ আর হাওয়া শাড়ি 
পরে শ্যাম্প্‌ করা চুল ডীঁড়য়ে উড়িয়ে মাহ গলায় কথা কয়ে এসেছো! এটা চোখে 
দেখা খুব শন্ত। 

নাঃ। এই একটা জায়গায় মাকে বাবার বারণ মানতে দেখলাম । বাবাকে হঠাৎ 
এমন শন্ত হতে দেখে বোধহয় ঘাবড়ে গেছে একটু কাজেই মার বড় সাধের ওই 
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লিস্টটা থেকে ছাঁটাই করতে হলো, এ পাড়ার সব নাম। 

আমার কিন্তু এসময় বাবাকে খুব নিম্ঞুর মনে হাচ্ছিলো। ঘণ্টট আমাদের 
বাঁড়টা দেখবে না! আর ঘণ্টুর কাঁকমা বৌদ দাদ এরাও! 

একবার মনে হচ্ছে, ওই সাহাবাবুর সঙ্গে সেই টাকার ব্যাপারে বাবা লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারছে না ওদের কাছে। তাই নেমন্তন্ন করতে চাইল না। আবার মনে 
হচ্ছে, সেই যে মা কাঁন 'দাঁদর কাছে হেসে হেসে বলাছিলো, দোৌখস ঘণ্টুর "দাঁদ 
বৌদ কাঁকমা সবাই নির্ঘাং ওখানেও একগাদা করে সোনা গায়ে চাঁপয়ে নেমন্তন্ন 
যাবে! দেখোছি তো-_মাথা থেকে পা পযন্ত সোনায় মুড়ে নেমন্তন্ন যায়। 
সোনাই আছে তাল তাল, টেস্ট বলে তো কিছ নেই। ইয়া মোটা মোটা ভারী ভাব 
সব গহনা । ওখানে আশপাশের অন্য ফন্যাটেরা আমার বান্ধবীদের নমুনা দেখে 
হাসবে । 
সেই কথাটা বাবা শুনতে পেয়োছলো নিশ্চয়। তাই। 

কিন্তু পাড়ার সক্কলের তো আর অতো সোনাটোনা নেই। তাহলে সবাইকেই 
কেন বাদ? ওঃ। ইস। ঘণ্টুদের বাদ দিয়ে অন্যদের বলা যায় ? 

দাদ বললো, বাঁচা গেলো । 

কেন যে এমন বলে 'দাঁদ। আমার 'কন্তু খুব মন খাবাপ লেগেছে। 

এমাঁনতেই তো যখান ভাবাছ আর এখানে থাকবো না আমরা, সমস্ত 
চেনা দৃশ্যগুলো আর দেখতে পাবো না, তখাঁন মনটা যেন কীরকম হয়ে যাচ্ছে। 

তবু একটা ভালো, ঘণ্টু এখন এখানে নেই । নাকি কি একটা ত্রোনং-এর জন্যে 
স্কুল থেকে দল বেধে কোথায় ক্যাম্প করতে গেছে। 


দুটো দন হড়ম্াড়য়ে কেটে গেল। 

আমরা এ পাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

অতো দূরে থেকেও মা যে কি করে এতে ব্যবস্থা করেছে ভগবান জানেন। 
অবশ্য মার দুই 'দাঁদ আর দুই জামাইবাবু মার সব কাজে সহায় হয়েছে। 

লোকজন খাওয়ানোর জন্যে ক্যাটারার ব্যবস্থা করা থেকে আলোফালো সব। 

এই ফন্যাটগুলোর জন্যে খুব চমৎকার একটা ব্যবস্থা, প্রাতটি 'ব্লক'এ একটা 
করে 'কমন প্লেস' বেখেছে যে কোনো ব্যাপারে লোকজন খাওয়ানোর জন্যে। তাছাড়া 
অন্য ফাংশানেও নতে পানর যাবে! সকলেরই আঁধকার। তবে আগে থেকে বুক 
করতে হবে। 

সুন্দর করে সাজানো একটা গোল মতো ঘেরা জায়গা । মাথায় শেড্‌। তার 
মানে- বাঁড়তে যাঁজ্ঞ লাগলেই গাদা গাদা বাঁশ আর দাঁড় এনে ফেলতে হবে না 
বাঁড়র ছাদে প্যান্ডেল করতে । ছাদে না কুলোলে, ক্লাবের মাঠে। বাঁশ দাঁড় তো 
চাই-ই চাই। 
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নাঃ মাকে বাহাদুরি না দিয়ে পারা যাবে না! 

সাঁত্যই মা আমাদের নন্দন কাননে এনে হাঁজর করে দিয়েছে! 

কি সুন্দর জায়গা । 


উশ্চুতে ওঠা ৩৯ 

চাঁরাদকে শুধুই এইরকম সুন্দর সুন্দর বাঁড়। 

কোনোখানে একটা অরুচকর দৃশ্য নেই! 

আমাদের ফন্যাটটা তিনতলায়। 

তিনতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালে সাঁত্যই হঠাৎ মনে হয় যেন স্বর্গের বারান্দায় 
এসে দাঁড়য়োছ। জগতে এত খোলা বাতাস, এমন নীল আকাশ, এমন অবাধ আলো 
ছিলো কে জানতো? 

কণশদন হয়ে গেলো, তব যেন বি*বাসই হচ্ছে না আমরা সাঁত্যই এখানের লোক 
হয়ে গোছ। মনে হচ্ছে যেন কোনো বিদেশে বেড়াতে এসৌছ। 

অবশ্য শবদেশের আঁভজ্ঞতা আর আমাদের কতটুকু 2 একবার ছোটোমাসর 
সঙ্গে হাজারবাগ আর একবার বড়মাঁসর সঙ্গে দেওঘর, এই তো স্মৃতি। বাবা 
বাঁড়তে থেকেছে, মা আম আর দাদ গোছি। তাও সে ছোটবেলায়। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাওয়াটাকে যেন সাঁত্যই খাচ্ছি এমন সময় মা এসে দাঁড়ালো । 

বললো, ক রে? কেমন? 

বিগাঁলত না হয়ে পারলাম না। 

মা বললো, শেষ পযন্তি স্বপ্নটা একট, সফল হলো । 

আম বলে উঠলাম, একট; কেন? সবটাই তো ? 

মা একটু রহস্য মতো হাঁস হেসে বললো, এতেই সবটা? দূর পাগল! এই 
বাঁড়কে উপযযুন্ত ভাবে সাজাতে হবে না? এখনো কত বাঁকি। তাছাড়া 

থেমে গিয়ে আবার হাসল। 


প্রথম আসার দনও মা এই ভাবে হেসোছল। 

সব জাঁনিসপন্র নামানোর পর ফন্যাটের দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে বাবা বছানার 
বাশ্ডিলটার ওপর বসে পড়ে মার দিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিল, কাঁ? হয়েছে তোঃ 
এইবার তাহলে আমার ছাট ? 

মা আহনাদে গলায় বলে উঠোছল, কী ছাট? তা আর নয়? এক্ষান ছাট £ 
দিচ্ছে কে? দেখ না তোমায় কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলি! 

বলেছিলো, আর এমনি রহস্য রহস্য হেসোঁছলো। 

কিন্তু “সমস্যা” জানসটা সবসময় থাকবেই । 

এ বাঁড়তে এসে যখন আহনাদে হাসা হচ্ছে, মনে পড়ে গেলো, 'দাঁদর পার্ট টু 
পরাক্ষা এসে গেল বলে। 

এতোদ্‌র থেকে দুটো বাস বদল করে করে তো আর পরণক্ষা দেওয়া যায় না? 

মা তাই বলতে শুরু করেছে একটা টোৌলফোন থাকা খুব জরুরি । টৌলফোন 
থাকলে, এক্ষুনি ফোন করে বড়াঁদ কি ছোড়াঁদর সঙ্গে কথা বলে ব্যবস্থা করে 
ফেলতে পারতাম, ওদের কারো কাছে পরাক্ষার সময়টা থাকতে। 

দাদ অবশ্য কথাটা নস্যাৎ করে দিলো । বললো, ধ্যাং। সাতজন্মে থাঁকাঁন। 

মা বললো, দরকার হয়াঁন, তাই থাঁকসাঁন। থাকতে অস্মবিধেটা কাঁ? 

যথেম্ট অসুবিধে । মাঁসিমেসো ছাড়াও ওদের বাঁড়তে অন্য সব লোক আছে 
অচেনা অচেনা । 


৪9 ন্রৈরাশক 


অচেনা আবার কণ? থাকলেই চেনা হয়ে যাবে। একটা নাহয়_চাঠিই লীখ-_ 

দাদ বললো, আমার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আম আমার কোনো 
বন্ধুর বাড়তে থাকা যায় কিনা দেখাছ। 

বন্ধুর বাঁড়তে। 

মা আকাশ থেকে পড়ে, এমন কে বন্ধু আছে তোর, যার বাঁড়তে এতোদন 
থাকা যায় ? 

দাঁদ বললো, চরাঁদন থাকা যায়, এমন বন্ধুও আছে! 

ব্যস। ওইখানেই শেষ। 

আর মুখ খুলবে দাদ, এমন মনে হয় না। 

বাবা বোধহয় মার ঠ্যালায় পড়ে বললো, হ্যাঁরে পুতুল, কোথায় যেন গিয়ে 
থাকাবি বলাছস? 

থাকবো বালান এখনো বাবা । বলোছ থাকা যায়। দেখা যাক। 


কিন্তু পরাক্ষা বলে রাতাঁদন পড়ছে কই দাদ ? 

এই বারান্দাটায় বসেই তো পড়তে পারে । এতো আলো এতো হাওয়া ।.. এসে 
দাড়ায় বটে, কন্তু বইপব্ন নিয়ে নয়। 

আম তাই কার। 

মনে হয় সাঁত্য এতো আলো এত হাওয়া ছিল আমাদের জন্যে ? 

কিন্তু আশ্চর্য। বাবা কনা হঠাং হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা বাড়টা তোদের 
একট: খাঁচা খাঁচা মতো মনে হয় নাঃ 

আম তো হাঁ। বলো কী বাবাঃ এতো আলো হাওয়া চাঁরাদকে কতো খোলা- 
মেলা! সামনে খোলা আকাশ! 

বাবা একট: অপ্রাতিভ হয়ে বলে, তা ঠিক। বাইরেটা তো সাঁত্যই খুবই চমৎকার । 
মানে ভেতরটার কথা বলাছ, বাইরে থেকে এসে যেই ভেতরে ঢুকে পড়লাম, মনে 
হয় না যেন একটা বাক্সর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। একটা ভিন্ন দুটো দরজা নেই। 
আর দ্যাখ শোবার ঘর থেকেই রান্না বাসনমাজা সবই দেখা যায়। আবার শোবাব 
ঘরের মধ্যে থেকেই স্নানের ঘরে ঢুকে পড়লাম । বোঁরয়ে এলাম সেই শোবার ঘরেই । 
কেমন যেন হাঁফ ধরা ভান লাগে না? 

শুনে দাদ হেসে গড়ায়, ও বাবা! মা ঠিকই বলে, তুমি একদম একটা জংলী 
গাইয়া। সভাতার প্রথম পাঠই যে হচ্ছে 'আযটাচ্ভ্‌ বাথরুম” এও জানো না? 

বাবার সত্গে কথা বলতে বলতে, কখনো হঠাৎ হঠাৎ 'দাঁদ এরকম হাসে । তবে 
বোঁশ সময় তো কেমন ঠাণ্ডা বরফ বরফ । তবে মার সঙ্গে কথা কইতেও হেসে 
গড়ায় কখনো কখনো । এই যেমন সৌদন মা কী কথায় বলে উঠলো, টেলিফোন 
জানসটা একেবারে" অবশ্য প্রয়োজনীয় । বিশেষ করে শহর থেকে এতো দূরে থাকতে 
হলে চটপট একটা দরখাস্ত "দিয়ে দাও বাপছ। 

বাবা বলে উঠলো, ও আশা ছাড়ো এখন। এ তোমার ণভ. দি. আর' নয় ষে টাকা 
হাতে নিয়ে বোরয়ে পড়লেই নিয়ে আসা যায়। 

- মা মূচাঁক হেসে বললো, টাকার মতো টাকা হাতে নিয়ে বোৌরয়ে পড়তে পারলে 


উপ্চুতে ওঠা ৪১ 


সবই মেলে। 

তাই শুনে দাদ হেসে গড়াতে শুরু করলো । ওঃ মা। তুমি জগতের এতো সব 
গোপন তথ্য কোথা থেকে জেনে ফেললে মা? দৈববলে না কী? এখনো যে তোমার 
গায়ে শ্যামপুকুর লেনের গন্ধ লেগে রয়েছে গো। 

আচ্ছা এতে মা রেগে যাবে না? 


শ্যামপুকুর লেনের গণ্ধটাকে একেবারে মুছে ফেলবার জন্যেই কী একটা 
মস্ত জানস বিসজ্ন দিয়ে বসলে মা2 নাক এইখানে আশেপাশের ফণ্যাটে যেসব 
মাঁহলারা রয়েছেন, যাঁদের সঙ্গে এক দ্াদন শৌখিন আলাপ হয়েছে মার তাদের 
মতো হয়ে ওঠবার জন্যেই ? 

জাঁন না কিসের জন্যে। 

তবে হঠাৎ একাদন মা একটা কাণ্ড করে এলো । 

কাণ্ডই বলবো । 

মার সেই সাধের শবউঁট পার্লার থেকে, চুলগুলোকে বিসজর্ন 'দয়ে 'লব' 
ছটি করে এলো । না কী বয় ছাঁট? জান না। ঘাড়ের নীচে গিয়েই তো থেমে গেছে। 

এ কী! একে ক বলে? পিঠ ঢেকে দেওয়া অতো চুল মা'র । যার জন্যে ছাতে 
উঠে চুল শুকোতে হতো! চুল নিয়ে মা'র তো বেশ গর্বও ছিলো। সেইগুলো 
এমন সাফ করে এলো । 

আম তো চীৎকার করেই উঠলাম, মা! এ কী 'বাচ্ছার করে এলে? 'দাঁদ। 
দেখে যা! মাক কান্ড করেছে। 

দাদ ঘর থেকে বোরুয়ে এসে এক সেকেন্ডে দেখে বলে উঠলো, বিচ্ছিরি কীরে 
মুখ্য? গহিয়া। এতো মার্ভেলাস। ফাইন! যাক, এতোঁদনে পুরোপ্নার জাতে 
উঠলো তাহলে মা। 

মা জানতো অবশ্যই কিছ সমালোচনার মুখে পড়তে হবে, তাই শন্ত হয়েই 
ছিলো । বললো, একগাদা চুল 'নয়ে কী স্বর্গলাভ? শুকোতে দেরী, শ্যাম্পু 
করতে অসুবিধে! গরমে কম্ট! এখন যা আরাম লাগছে। মাথাটা কী হাল্কা ঠেকছে। 
কেন বাবা, এতো অবাক হবার কী আছে? সর্বদাই তো দেখছো । তোমাদের সেই 
সাহাবাবূর বাঁড়র পাড়ার বাইরেও যে একটা জগৎ আছে-তা তো জানতে পেরেছ ? 
কেন? খুব খারাপ লাগছে দেখতে ? 

আম বললাম, খুব! যাচ্ছেতাই । 

দাদ বললো, কি যে বাঁলস! ক দারুণ আধুঁনক লাগছে দেখতে পাচ্ছিস না? 
এরপর হয়ত “মা” বলে ডাকতে সমীহ আসবে । মিসেস মুখার্জ বলতে হবে! 

ত তুম পারো। 

মা চড়া গলায় বলে, মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি সাঁত্যই আমার পেটের মেয়ে, না 
সতশীন ঝি। 

'রাগের চোটে এমন সেকেলে কথাটা বলে ফেললে মাঃ ছি ছি।' বলে 'দাদ 
গালে হাত 'দিলো। 

আমি না বলে পার না, তোমার মায়া হলো না মাঃ 


৪২ ন্ৈরাঁশিক 
মা রেগে বললো, আমার মধ্যে মায়ার অতো বাজে খরচ নেই। 


কিন্তু বাবা? 

বাবা যে এতে এতোটা আপসেট হয়ে যাবে, তা কে ভেবোঁছল ? বাবা তো মার 
সবাঁকছুই উদাসীন ভাবে দেখে । অথচ আজ ? বাবা যেন হঠাৎ একটা সাপটাপ 
কিছু দেখলো । 

বাবা মার দিকে তাকিয়ে সেইভাবে আর্তনাদের মতো বলে উঠলো, বুলু! 

“বুলু মার ডাকনাম । মাঁসরা তো সবসময় ডাকে । বাবার মূখে কোনোঁদন 
শুনীন এই ডাক, মনে হলো ডাকটা কী মার মধ্যে ছার দিয়ে চরে ঢুকে গেলো 2 

মা একট হতভম্ব হলো! 

বাবার সম্পর্কে তেমন কোনো চিন্তা থাকে না মার । যতো থাকে 'দাঁদর সম্পকোঁ। 

না আর কোনো কথা বলোনি বাবা ৷ জামাটামা ছেড়ে স্নানের ঘরে ঢুকে গিয়োছল। 
আর পরেও ওই চুল নিয়ে কোনো কথা বলোনি। 

সা দু'একাঁদন একট যেন আড়ুম্ট আড়ম্ট হয়ে থাকলো । কন্তু কী করবে? ইচ্ছে 
করলেই মাথার চুলকে কেটে মাথা থেকে নামানো যায়। কিন্তু প্রাণপণ ইচ্ছে করলেও 
তো কাটা চুলগুলোকে আবার মাথায় ফারয়ে আনা যায় না। 

তবে বাবা যখন আর িছ্‌ বললো না, মা বোধহয় 'নাশ্চন্ত হলো। আবার 
যথারীতি "টোলিফোন' নিয়ে মাথা খাটাতে, আর ঘামাতে লাগলো । আর যখন তখন 
শোনাতে লাগলো, এখানে আমার দলেরা, কে কে কীরকম তাড়াতাঁড় 'টোলিফোন, 
পেয়ে গেছে। 

মনে হচ্ছে ওটা না করে ছাড়বে না মা! দেওয়ালকে শাঁনয়ে শুনিয়ে বলে, "ঘুষ, 
বলে অবাক হবার কী আছে? এ যুগে ঘুষ ছাড়া কোন কাজটা উদ্ধার হয় 2 সামান্য 
একটা ট্রেনের টিকিটের জন্যেও তো হয়। ছেলেমেয়ে স্কুলে ভার্তি করতে গেলে হয। 

আমিই একাদন বলে ফেললাম, তা হোকগে। কিন্তু টেলিফোন টোলফোন 
করে তুমি এমন করছো, খেতে না পেয়ে খাবার জন্যেও বোধহয় কেউ এতো আস্থর 
হয় না। 

মা বোধহয আশা করোন আঁম এমন কথা বলতে পাঁর। আমি তো এই সংদ্দর 
অবস্থায় এসে পেশছনোয় মার ওপর বেশ কৃতজ্ঞই ৷ 

তাই মা একটু অবাক হয়ে তাকালো, তারপর শন্ত গলায় বললো, অন্যভাবে 
বাঁচতে হলে মানুষের মতো হয়ে বাঁচতে হলে, এসবও “ভাতের মতোই দরকার 
পলু। 

তারপর বললো, আম তোন্দর মানৃষের কোঠায় তুলতে চাই । চারাদকে তাকিয়ে 
দেখাঁছস ? কীভাবে আছে সবাই । 

একাঁদন এরকম একটা কথা শনতে পোয় বাবা বললো, এমন এলাকাও আছে, 
যেখানে পেশছলে তোমার এদেরকে ভাঁখবি বলে মনে হবে। 

তেমন এলাকায় যেতে চেয়েছি 2 

চাইতে কতোক্ষণ 2 

মা বললো, কুয়োর ব্যাঙরা ওই রকমই ভাবে । টোলিফোন কেন, গাড়ি না করেই 
ক ছাড়বো ভেবেছ ? উচ্চাঁভলাষই হচ্ছে, মানুষের ধর্ম! 


উচুতে ওঠা ৪৩ 


বাবা একটু হেসে বললো, বোঁশি ধার্মিক হতে গিয়ে দমটা না ফেল করে। 
মা বললো, আমার দমটা অতো ঠুনকো নয়। 
বাবা বললো, তোমার কথা তো বালান । 


দাঁদর পরাক্ষা এীগয়ে আসছে। 

ভেবে পাঁচ্ছি না দাদি কোন্‌ বন্ধুর বাড়তে গিয়ে থাকবে পরণক্ষার সময়। 'দাঁদর 
সব বন্ধ্দেরই তো চান আমি। শুভ্রা, অপালা, শ্রেয়া, অরূপা, দিয়া। কার সঙ্গে 
এমন বোঁশ ভাব 'দাঁদর ? কার সঙ্গেই বা দেখা হয়? 

বন্ধুদের সঙ্গে দেখা আমারও আর হয় না। 

হঠ্ঠাং হঠাৎ মনে হয়, এটা যেন আমাদের অন্য আর একটা জন্ম। পুরনো 
পাঁরাঁচিতরা কেউ কোথাও নেই । এইরকম একটা মন খারাপ খারাপ দিনে হঠাৎ এক 
ঘটনা । 

মা বাঁড় নেই। 'দাঁদও না! বাঁড়তে বাবা আর আঁম। দরজায় বেল বাজতেই, 
ওরা এসেছে ভেবে ছুটে গিয়ে দরজা খুলতেই হাঁ। 

ঘণ্টু! 

ঘণ্টু। তুই! 

তবু ভালো নামটা মনে রেখোছস! 

বলে ঢূ্‌কে এসে বাবাকে প্রণাম করে বলে ওঠে, খুব যাহোক হিরণকা। চলে 
এলেন। একটা 'ঠিকানাও রেখে এলেন না। উঃ। বাঁড় খুজে বার করতে একেবারে 
হাড়ে হলুদ! আপনারা আসার আগে দেখা হল না। 

বাবা ওর কাঁধে একটা হাত রেখে আস্তে বললো, কেউ যে আমাদের দেখতে 
এতোদুর আসবে, এমন আশা কারান ঘণ্টর! 

উঃ। ঘণ্টুটা দেখছি আরো লম্বা হয়ে উঠেছে। বাবার মাথা ছাঁড়য়ে গেছে। 
কথা তো জোরালো ছিলোই। বলে উঠলো, চমৎকার । কেউ আপনাদের দেখতে 
আসবে এমন আশা করেনাঁন ? কী আশ্চর্য! বাঃ। বেশ সুন্দর ফয্যাট। কই কাকিমা 
2 
বাঁড় নেই! এসে যাবে। তুমি বোসো! কী রে পল, অমন বোকার মতো দাঁড়ষে 
আছিস যে? বন্ধুকে বসা । নয়তো ঘরে নিয়ে যা! 

ঘরে কেন? বারান্দায় যাই। 

বাবা বললো বাঁড়র সব ভালো? 

হ্যাঁ। তবে আপনারা পাড়ায় না থাকায় সকলেরই খুব মন খারাপ। দাদা 
বলাছলো, আমাদেরই খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ঠিকানাটা চাওয়া হয়ান। চাওয়া 
উাঁচত ছিলো । আসলে আঁম তো ছিলাম না। কাকা ভেবোছিলো দাদা বোধহয় 
জানে, আর দাদা ভেবেছে হয়তো আম জানি। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দোখ! 

ওরা ভাবছে ওদেরই অন্যায় হয়ে গেছে! 

আর আমরা ? 

কিন্তু ওরা কি জানতে পেরোছিলো, বাবা ওদের নেমল্তম্ন বাতিল করে দিয়ে- 


গ্‌ 
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[ছলো! মা দায়সারা গোছের শুধু একটু দেখা করে এসেছিলো । 

বারান্দায় যাচ্ছ, আবার বেল্‌। 

ঘণ্ঠ; বললো, দাঁড়া আমি খুলছি। নিশ্চয় কাঁকমারা। 

তারপরই শুনলাম বলে উঠলো, কি রে? ভূত দেখাল না কি? 

দাদ ঢুকে আসতে আসতে বললো, ভূতও বলতে পাঁরস্‌ ভগবানও বলতে 
পারস। 

দরজা তো খুব একটা দূরের ব্যাপার নয়, এাগয়ে গোঁছ। ঘণ্ট; বলছে, কই 
কাঁকমা এলেন না? 

কাঁকমা? আমি কি তোর কাঁকমার ল্যাংবোট হয়ে বেরোই না কঃ 

দিদিকে দেখে বাবা যেন বাঁচলো। বললো, পূতুল, তোদের মা বাঁড় নেই, তুই 
দ্যাখ। ঘণ্ট;কে একট? কিছ খাওয়া-টাওয়া। 

দাদ বলে উঠলো, হচ্ছে বাবা! ঘণ্ট কি তনাঁদন উপোসা হয়ে হত্যে হয়ে 
এসে পড়েছে? 

বাঃ। কতোটা দূর হয়ে গেছে তা ভাব! 

দাদি বললো, কতোটা 'দুব” সেটাই আগে দেখে নিই বাবা। 

তা 'দয়েছিলো চা বাঁনয়ে খাবার গাঁছয়ে। 

ফ্রীজের মধ্যে থেকে কি সব বারটার করে। সেই অবসরে আম বলোছিলাম, 
ঘণ্টট আমি ভেবোছিলাম, তুই হয়তো আর আমাদের মুখ দেখাব না। 

কেন? কি ব্যাপার ? মুখের কি অপরাধ হলো? 

ভেবে দ্যাখ। 

ঘণ্ট; একট থেমে বলে উঠলো, ওহো হো। সেই বড় জ্যঠার কথা১ শেষ 
পযন্তি মনে হয়েছিলো, বেশ করেছে হিরণকাকা। আরা বোঁশ নালেও ভালো 
হতো। কী করেছে জানস বুড়ো? ওই ভাঙা বাঁড় বলতে গেলে বাঁড় নয়, তাব 
তন, না ক সাড়ে তিন কাঠা জাঁম কি না চার লাখ টাকায় বেচেছে একটা 
প্রোমোটারের কাছে। ভাব? সব্বাই লোভী আর জোচ্চোর হয়ে যাচ্ছে। 

বাবা শুনতে পেয়ে শুনতে তো পাবেই, এ বাঁড়তে তো কেউ একটা হাই 
তুললেও সবাই শুনতে পায়। শুনতে পেয়ে বলে উঠলো, ঠিক বলেছো 
ঘণ্টু। কারেক্ট। লোভী তার জোচ্চোর। আমবা সবাই । হঠাৎ যাঁদ দেখো তোমার 
এই হিরণকাকাকেও পুঁলশে হাতে হাতকড়া পাঁরয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, অবাক হবাব 
কছু নেই। 

হিরণকাকা এই কাঁদনের মধ্যেই খুব বুড়ো বুড়ো দেখতে হয়ে গেছে। 

বলে দুঃখ করোছিলো ঘণ্ট্‌। 

তারপর দুঃখ করোছলো, 'কাঁকমার সঙ্গে দেখা হলো না” বলে। 

দাদ বললো, দেখা হলো না, ভালোই তলো। দেখলে আরো দুঃঁখত হাতিস। 

ঘণ্টু চমকে উঠলো, কেন? খুব রোগা-টোগা হয়ে গেছে বুঝি? 

বালাই ষাট । রোগা তার শত্তুররা হোক। ফ্যাটে ফাটছে। 

ঘণ্টু বলল, তাহলে 2 কি ব্যাপার ? 

সে বলে বোঝানো যাবে না। বললাম যে দেখা হলো না, ভালোই হলো । তাছাড়া 
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দেখা হলে তোকে নির্ঘাৎ শকশলয়' বলে ডাকতো । 

কিশলয়। মানে আমার পোশাকী নামটা ধরে? কেন রে 

কেন? মা নিজেই এখন পোশাকা হয়ে যাচ্ছে বলে। জাঁনস এ বাড়তে এসে 
মা পলকে 'পল্পব' আর আমাকে 'মালাঁবকা' ডাক চালাব'র চেম্টা করোছলো। 
পেরে উঠলো না। জোর- প্রাতরোধের সামনে হেরে গেলো । 

ঘণ্ট দাদির মুখের দিকে একট; হাঁ করে তাঁকয়ে দেখে বললো, পল-টা তবু 
চেহারায় একট? বদলেছে । তুই কিন্তু একটুও বদলাসাঁন। 

দাদ বললো, বোকারাই ঘনঘন বদলায় । 

যাবার সময় ঘণ্ট; আবার বাবাকে প্রণাম করলো । 

আর বাবা সেই সময় খুব শান্ত গলায় বললো, বাড়িটা তুমি চিনে গেলে, খুব 
ভালো হলো। 

খুবই সাধারণ কথাই তো। 

তবু বাবার বলার ধরনে কেমন যেন ভয় করে উঠলো । 

যেন কথাটার মধ্যে কোনো গভাঁর ভাব রয়েছে। 

ঘণ্ট বললো, আজ চিনে গেলাম, আবার আসবো । 

বাবা সেইভাবেই বললে, সে তো আসতেই হবে। 

এ কথাটা শুনেই বা আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো কেন? 

বললাম, বাবা, আম ঘণ্টুকে বাস রাস্তা পর্য্ত পেশছে দিতে যাচ্ছি। 

বাবা কছু বলার আগে ঘণ্টুই হৈ হৈ করে উঠলো, না না। কেন মাছামাঁছ। 
এতো আর আমাদের সে পাড়া নয় যে, বেরোলেই বাস। এখান থেকে অনেকটাই 
তো দূর। পাড়াটা সুন্দর, তবে এই একটা অস্মাঁবধে। তাহোক। রাস্তাটা চমংকার। 
ফাঁকা । চারাদক দেখতে দেখতে চলে যাবো । সঙ্গে গেলে তোকে একা ফিরতে হবে, 
খব খারাপ লাগবে তোর। 

বাবা বললো, ঠিক। ঠিক বলছো । একা রাস্তা চলা খুব কলম্টের। 

করে বাবা। বাবা আজ এমন গম্ভবরভাবে কথা বলছে কেন। আম 
অবশ্য চিরকালই খুব বোকা । 'দাঁদর বুদ্ধির একশো ভাগের এক ভাগও নেই 
আমার, তবু আমারও যেন কেমন অস্বাঁষ্ত লাগছে বাবার কথা শুনে । কথাগুলো 
যেন সহজ হয়েও সহজ নয়। 

বাবার তো আস্তে কথা বলা স্বভাব, তাই বলেছে। যার সব সময় জোরে কথা 
বলা স্বভাব, সে তাই করে। 

মা বাঁড় ঢুকতে ঢুকতেই হৈ চৈ করতে লেগে যায়, উঃ। 'বাস' জিনিসটা হচ্ছে 
একটা নরক! বুঝলে ম্লেফ নরক। কী অমানুষিক ভীড়। আম তো একে বলবো 
শুধু অসহ্যই নয়, অশ্লীল। ভদ্রুলোকে চড়বার মতো গাঁড় তোমাদের এই বাস, 
লয়। 

ফুলস্পধডে পাখা ঘুরছে, তবু মা টোবিল থেকে কাঁ একখানা পাতলা ম্যাগাঁজন 
তুলে দিয়ে নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে বলে চলেছে-_গাঁড় নয় ডাস্টাঁবন! 
যেমন গরম তেমাঁন নোংরা, উঃ। দুবার বাস বদল করে আসা। ভাবতে পারো কী 
ভাতে আসতে হয়েছে। ভাবছো দেরী হলো কেন? প্রাপটা নিয়ে ফিরত পেরোছ 
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এই ঢের। গলা শুঁকয়ে গেছে। ভদ্রলোকে চড়ে ওতে? 

যেন যাদের এসব শোনাচ্ছে মা, তারা রোজ দুবেলা হাড়ে হাড়ে টের পায় না 
বাসে কতোটা ভাঁড় হয়। 

আসলে এট 'দেরী'র কোফয়ৎ। 

দাঁদ নীরবে ফ্রীজ থেকে ঠাণ্ডা জল বার করে একগ্রাস 'রসনা' বাঁনয়ে বার 
সামনে ধরে। 

মা সেটা এক চুমূকে খেয়ে 'আঃ বলে গেলাসটা 1দাঁদর হ।তে 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
মাত্র দাদ বলে ওঠে, তাহলে িসেস মুখাজাঁর এবার 'ভদ্রলোকে' চড়বার যোগ্য 
একখানা গাঁড় হলো বলে। 

না বলতে শরবং পেয়ে মার যেট্যকু ভালো লেগেছিলো, ওই শমসেস মুখাজী” 
ডাকে সেটুকু উবে গেলো । যাবার কথাও অবশ্য। 

মা জ্বলে উঠলো । 

আর সেই রাগের আগুনেই বোধহয়, যে খবরটা পরে ধশরেসুস্থে গঁছয়ে বলতো, 
সেটাই ফস করে বলে বসলো । 

বললো, হবেই তো। হচ্ছেই তো। না হইয়ে ছাড়বো না কী আম? এই তো, 
তাই দেখতেই তো ?গয়োছলাম।...ছোটো জামাইবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখে এলাম। 
ওরই এক ক্লায়েন্টের গাঁড়। শুনতেই সেকেন্ডহ্যান্ড। 'কনাঁডশান' খুবই ভালো । 
দেখতে প্রায় নতুন । ভদ্রলোক এই মারুতিটা বেচে দিয়ে একখানা বড় আ্যামবাসাডার 
কিনতে চান, তাই বেচে দেওয়া। জানসটার পক্ষে দামও খদবই সস্তা । আসলে 
ছোটজামাইবাবু মাঝখানে থাকছে বলেই কমে দিচ্ছে 

আম ফট করে জিজ্ঞেস করে বাঁস, কতো দাম মা? 

মা অবহেলার গলায় বললো, মান্র পণ্টান্ন হাজার । 

পণ্টান্ন হাজার । অথচ মা বলছে সস্তা । বলছে মাত্র। হাঁ হয়ে তাকিয়ে থাঁক। 
মা কোন্‌ জগতের হয়ে গেছে ? 

কিন্তু 'দদ্দি হাঁ হলো না। বলে উঠলো, বলো কী মা? এ যে জলের দর। বাবা 
শুনলে ? 

বাবা বললো, শুনলাম! 

বাস, চটপট পার্সটা খুলে ফেলো ।” যতো তাড়াতাঁড় নরক দর্শন বন্ধ করা যায়। 

বাবা বললো, দোৌখ কোনটা আগে বন্ধ হয়। দমটা বন্ধ হয়ে বসলেই তা 
মুস্কিল। 

মা বললো, হ্যাঁ এখন এইসব দার্শানক বাক্য চলতে থাকবে । যেন গেরস্ত 
লোকে গাঁড় কেউ কেনে না। যেন এখানে যারা বাস করছে, তারা সবাই রাজারাজড়া । 
সবাই চাকরীবাকরী করা ভদ্রলোক বুঝলে 2? আঁম ছোট জামাইবাব্‌কে বলোছি কথা 
দয়ে আসতে । ওটা আমিই 'নচ্ছি। 

তুমিই নিচ্ছো 2 

বাবা হঠাং যেন একটা স্বাঁস্তর 'নঃ*বাস ফেলে । তাহলে আর আমার টেনশনের 
ণক আছে? 

মা তীক্ষনভাবে বললো, যতো বয়েস হচ্ছে ততো ঢং বাড়ছে। বলে রাখাঁছ-- 


উ্চৃতে ওঠা ৪৭ 


দামটা পুরো সবটা একসঙ্গে না দিলেও হবে। বলেছে দুটো ইনস্টলমেন্টে দিলেও 
চলবে। 

গাঁড় একখানা না করে ছাড়ছি না বাবা। 

মার জোরে উচ্চারণ! দেখাছস এখানের অবস্থা £ গাঁড় না হলে চলে কখনো £ 
সকলেরই প্রায় গাঁড় আছে। 

বাবা বললো, অনেকেরই আঁফসের গাঁড়। 

তার মানে তারা তেমান কাজ করে। 'কর্পোরেশনের' পারামট' বাবু তো নয় 
সকলে । কিন্তু সেইটাই শেষ পরিচয় হবে না কী? ফার্ট ইনস্টলমেণ্টের টাকাটা 
বাপু তাড়াতাঁড় চাই। দেরী করলে হাতছাড়া হয়ে যাবে। সুযোগ বার বার 
আসে না। 

বাবা বললো, আমায় একবার না জানয়েই একেবারে কথা দিয়ে এলে 2 

তোমায়? তোমায় জানয়ে অনুমাতি পেতে আমার মাথার চুলগুলো 'বলকূল 
সাদা হয়ে যেতো হে মশাই। বলে মা কেমন একরকম গা মোচড় দিয়ে হেসে ঘর 
থেকে চলে গেলো । 

চা খেতে খেতে দাদ বললো, আম তাহলে কলেজ থেকেই ওখানে চলে যাচ্ছ 
মা। ঘণ্ট; আসায় সাবধে হলো। বলে রেখে দিলাম। 

মা আকাশ থেকে পড়লো । 

কলেজ থেকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

কেন, ঘণ্টদের বাঁড়তে ? 

ঘণ্টূদের বাঁড়তে কি জন্যেঃ কি ব্যাপার ওদের বাঁড় ? 

দাদ বললো, ওদের আবার ক? ব্যাপার তো আমারই । ও মা, বলে রাখাঁন 
পরীক্ষার সময় বন্ধুর বাঁড় গিয়ে থাকলে স্াবধে! 

মা ভুরু কুণ্চকে বললো, ঘণ্টট তোর সেই বন্ধুকে চেনে ? 

তার মানে? 

মানে, বলাঁল যে ঘণন্টুকে দিয়ে বলে রেখোঁছ! 

শুনে দাদ হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। হাঁসি আর থামতে চায় না। তারপর বলে, 
ঘণ্টুই যে আমার সবচেয়ে বন্ধু, তো” তোমার মনে পড়লো না? ওদের বাঁড়তেই 
তো থাকবো! 

ঘণ্টুই তোর সবচেয়ে বন্ধু ? 

তা নয়? প্রাণের বন্ধই তো! কই আর কোনো বন্ধ হাড়ে হলদ্দ করে ঠিকানা 
খংজে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ? 

মার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেছে। 

রাগে মার মুখটা আগুনের মতো হয়ে উঠেছে। 

কি বলাল? ঘণ্টু তোর প্রাণের বন্ধঃ তাই ওদের বাঁড়তেই থাকতে যাবি? 
বলতে লজ্জা করলো না তোর ? মুখে আটকালো না? 

দাদ অবাকের গলায় বলে, এ মা। মুখে আটকাবে কেন? ঘণ্টদের বাড়তে 
'থাকাই তো সবচেয়ে স্মীবধে ৷ 'চরকালের চেনা বাঁড়, চিরকালের চেনা পাড়া । 

রাগে মার কাটা ছাঁটা চুলগুলোও যেন ফুলে উঠে সাইবাবার মতো দেখতে 
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লাগছে। চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছে। 

মা সেই আগেকার মতো, মানে “সভ্য হবার আগের দিনের মতো দাঁত খপচয়ে 
বলে উঠলো, শচরকালের চেনা !' যা তাহলে ওই ঘণ্টু্‌ মুখপোড়াটাকে বিয়ে করে, 
সেই চিরকালের চেনার ঘরে গিয়ে থাকগে যা লক্ষন ছাড়া মেয়ে। 

দাঁদ হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেলো । বললো ণবয়ে' ছাড়া আর কিছ ভাবতে 
পারো না তোমরা মা, তাই না? জগতে একটা কথাই জানো-বয়ের ফাঁস গলায় 
পারয়ে দিয়ে একটা লোককে 'কাঁতিদাস' বাঁনয়ে ছেড়ে সর্বদা তার নাকের ওপর 
আঙুল তুলে তুলে শাঁসয়ে শাঁসয়ে, আর তার নাকে দাঁড় পরিয়ে ছপাঁট মেরে মেরে 
হ্যাট্‌ হ্যাট্‌' করতে করতে ছাাঁটয়ে নিজের ইচ্ছে পূরণ করা । কেমন ? বন্ধু, শব্দটার 
মানেই জানো না!...জেনো ঘণ্টট আমার জন্যে প্রাণ দিতে পারবে, 1কন্তু কখনো 
“বিয়ে করবার কথা ভাবতে বসবে না।...সাজে-সঙ্জায় আধুনিক হলেই হয় না মা, 
মনটাকে আধ্ানক করবার চেস্টা করতে হয়।...যাক এসব কথা তোমায় বোঝাতে 
বসতে চাইলে আমার মাথার চুলগুলো বিলকুল সাদা হয়ে যাবে। আম যাচ্ছি। 

মার বলা কথাটাই মাকে ছংড়ে মেরে দিয়ে দিদি ঘরে চলে যায়। বইটইয়ের সঙ্গে 
একটা সাইডব্যাগে নিজের দৃ'চারটে জামা-কাপড় নিয়ে, আমার কাছে এসে বলে, 
দিন কুঁড় মতো থাকতে যাচ্ছ রে পল, বাবাকে দোখস! বাবাকে একা সাপের 
ছোবলের মুখে বাঘের খাঁচার মধ্যে রেখে যেতে হচ্ছে। দেখাব, বুঝাঁল 2 বলে 
আমার মাথায় একটা চাঁটি বাঁসয়ে বাবার কাছে চলে এসে বলে, বাবা তাহলে যাচ্ছি! 
দিন কুঁড়ি পরে আসাছ। 

নমস্কার-টমস্কার আসে না দীদর। বলে বাঁড়র লোককে একেবারে আপনজনকে 
প্রণাম করাটা যেন নাটকেপনা লাগে। 

বাবা দাঁদর দিকে তাকিয়ে বললো, 'দন কুঁড়ি? 

হ্যাঁ। পরাক্ষাটা একেবারে মিটিয়েই__ 

বাবা বললো, হয়তো তার মধ্যেই চলে আসতে হতে পারে। 

কেন ? 

না, এমান বললাম! 

কেন বললে বাবা ? 

কী জাঁন। এমাঁনই মনে হলো । বলে বাবা দাঁদর সঙ্গে সঙ্গে এাগয়ে গেলো । 
বললো, চল তোকে বাসের রস্তা পযন্ত এগয়ে দিয়ে আসি। 

আবার অতোখানিটা হাঁটবে বাবা? এক্ষাঁণই তো আবার নিজের আঁফসে যেতে 
হবে 

বাবা বললো, তা হোক। 

বাবার চাকার তো কলকাতা 'প7রপ্রাতিষ্ঠানে?” বাবা এখন পঁবজ্ডিং দপ্তরে আছে। 
মা তাই বাবাকে বলে পারামিট বাব!” ওনাদের দপ্তরের অফিসের দরজাই 
তো বেলা বারোটার আগে খোলে না। বাবার 'নটার' আঁফসের বাবুদের মতো তাড়া 
থাকে না। 

বাবা দিদিকে তুলে দিয়ে এসে ফিরতেই মা ফেটে পড়ে ধললা, তোমার 
আস্কারাতেই মেয়ের এতো আসপদ্দা! আমায় একটা জিজ্ঞেস পর্যন্ত না করে 'কি 
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না ঘণ্টুদের বাঁড়তে থাকতে যাবার ব্যবস্থা করে নেওয়া হলো । গুরু লঘু জ্ঞান 
থাকবে না? 

বাবা খুব গম্ভীরভাবে বললো, তা ঠিক। জজ্ঞেস করা উচিত ছিলো। তবে 
গুরু লঘু, কথাটার মানেই তো শেখোন কখনো । কাউকে কিছু জিজ্ঞেস কবে 
কোনো িাসিশান নিতে হয়, এটা দেখা অভ্যাস তো নেই! 

মা যেন একটু হকচাঁকয়ে গেল। তারপরই “3ঃ। তাই।' বলে একটা মোচড় খেয়ে 
ঠকরে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো ! 

তারপর ? 

তারপর আবার সেই ছেলেবেলার মতো, মা অধেক রাত পর্যন্ত আগুনের বন্যা 
বওয়াতে লাগলো । বাবাকে যে কি বললো, আর কি না বললো! 

এখন যাঁদও সেই ছেলেবেলার মতো একই ঘরে শুয়ে নেই, কিন্তু পাশের ঘর 
বলতে তো প্রায় একই ঘর। মাঝখানের একখানা পাতলা ফাঁপা কাঠের দরজা ভেদ 
করে সবই কানে আসতে থাকে । বাঁলশে কান চেপে শুয়ে ঘুমোতে চেস্টা কবি, 
তবু কানে ঢুকে আসে, এতে তোমার কী ধর্মহানি হয়েছেঃ কাউকে ঠাঁকয়ে 
খেয়েছো 2 কারুর সর্বনাশ করে পথে বাঁসয়েছো ? কারুর কোনো আঁনিস্ট করেছো ? 
তবে? তুমি যাদ কারো কোনো সাবধে সুযোগ করে দাও, আর সে তার বদলে 
ণনজে থেকে তোমায় টাকার তোড়া এগিয়ে দেয়, সেটা নিলে তোমার পাপটা কোথায় 
বোঝাও আমায় ।. "একখানা গাঁড়, তাও নতুন নয়, সেকেন্ড হ্যান্ড, এট্দকু আম 
পেতে পাঁব নাঃ ছোট জামাইবাবু হেসে হেসে বলে, তোর বর যে ভিপার্টমেশ্টে 
আছে, তাতে মাসে একখানা করে গাঁড় কেনা যায়। চিরকাল যাঁধন্ঠর সেজে থেকে, 
হাঁড়র হালেই থেকে এসেছে । এখাঁন একট: মগজ খুলেছে দেখাঁছ__মগজ 
কশ আর তোমার খুলেছে? আমারই খুলেছে, তাই এখন তব; একট, “মানবের 
দবে' এসে পেশছনো গেছে । তবে এখানেই থেমে যেতে রাজী নই আঁম। বুঝলে 2 

বাবার গলা একবারও শুনতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে আজই "দাদ নেই। দাদ 
থাকলে নিশ্চয় উঠে গিয়ে বলতো, “মা এইবার ক্ষ্যামা দাও। জাঁবে দয়া হিসেবে 
একট; থামো। একেবারে ঘুমোতে পাচ্ছ না। 

আমার অতো সাহস নেই। 

মার গলা আবারও চড়ছে, '্লীতদাস'। আঁম তোমায় ক্রীতদাস বানিয়ে ছাপাঁট 
মেরে মেরে চাঁলয়ে চলোছ। এতো বড়ো দুঃসাহস মেয়ের তাই মাকে এই কথা বলে। 
কৃতজ্ঞতার বালাই নেই। মা যাঁদ ওই ছাপাঁট না ধরতো, তো সেই হাঁড়র হালেই 
তো থেকে যোতিস! 

এইবার বাবার গলার স্বর শুনতে পেলাম একটু, ও হয়তো সেটাকে দুঃখ মনে 
করে না। হয়তো সততাকেই জীবনের বড় সম্পদ বলে মনে করে। 

ওঃ তাই । তা ওর প্রাণের বম্ধুর বাঁড়র গার্জেনরা? তেলকলহরা £ তারা ব্যবসা 
করে না? তাতে খুব সততা বজায় থাকে ? 

বাবা খুব ক্লাল্তভাবে বলে, কার [সে কণ থাকে জানি না। গিজনেস করলেই 
ধে সততা হারাতে হবে, তার কোনো মালে নেই। 'লাভ' করা “মুনাফা” লোটা, এটা 
িজনেসের অঙ্গ, তার সঙ্গো ঘুষ খাওয়ার তুলনা চলে না। যাক ও তোমায় বোবালো 


আশা--৪ 


৫০ ব্রৈরোশক 


যাবে না। তবে মনে হচ্ছে তুম যে সপড়টায় চেপে আরো উপ্চ্তলায় উঠে যেতে 
চাইছো, সেই সিপঁড়টায় বোধহয় ঘন ধরে এসেছে। একাঁদন হূড়মাঁড়য়ে পড়ে যেতে 
পারে। 

বাবার কথাগুলো শুনতে পেলাম, তখন জল খেতে উঠে দরজার কাছে এসোছ 
বলে, আর বাবার স্বরটাও একটু উত্তোজত মতো বলে। তারপরই বাবা বললো 
এবার আমায় একটু ঘুমতে দাও । 

ব্যস হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। হয়তো মার প্রবল রাগেই। 

আঁমও ঘীময়ে বাঁচলাম। 

[কল্তু তারপর ? 

তারপরের কথা বলবার অবস্থা আর নেই আমার। 

তারপর বোধহয় আমি দিদিকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছি তুই কেন চলে গেলি দাদ £ 
তুই থাকলে কক্ষনো এমন হতো না। 

ঘণ্ট বললো, পল! স্থির হও । দেখছো পতুলকে ? ক রকম 'স্থর হয়ে আছে। 

কিন্তু দাদ কেন একাঁদন পরে এলো? 'দাঁদ তো বলে গিয়েছিল কীঁড়াঁদন পবে 
আসবে। তবু এলো । দিদি ওর খুব দরকারি একটা বই ফেলে গিয়োছলো বলে, 
আজই আবার চলে এসোঁছলো। তারপর এসে 'স্থর হয়ে গেছে। 'কন্তু ওকে কা 
শস্থর” বলে? দাদ যেন পাথরের পুতুল হয়ে গেছে। 

এসে শুধু একবারই বলে উঠোছলো, ওঃ। এইজন্যেই তুমি বলোছলে বাবা, 
"আগেও আসতে হতে পারে ।, 

তারপর পাথর। 

ণদাঁদ যে এমন পাথর হয়ে গেছে, সে কী বাবার ওপর আঁভমানে £ দাঁদর আর 
তনাদন পরে পরনক্ষা সেটা বাবার মনে পড়লো না বলে? 

কিন্তু মনে পড়োছিলো বাবার। 

বাবা তাই তার সুইসাইড নোট-এর প্রথমেই একটা লাইন লিখেছে, পূত্ল 
পারিস তো আমায় ক্ষমা কাঁরস। 

তারপর ? 

তারপর লিখেছে, আর পারা গেলো না। উষ্চৃতে উঠতে যে কতোটা নীচে 
নামতে হয়।...ক্রেদান্ত গহবরে। 

পরের লাইনটা, পাঁথবীব প্রাত আর কোনো মোহ নেই, তাই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে চাইাছ। 

[কিন্তু কখন পেয়োছল মা ওই নোটটা? 

না না মা তো পায়াঁন। পেয়োছলো তো 'দাঁদই। না কী দুজনেই একসঙ্গে? 

মনে পড়ছে না। 

[ঠিকঠাক কিছ মনে পড়ছে না। 

ওঃ। হ্যাঁ, মা কখন যেন আমার কাছে এসে খুব উত্তোঁজত হয়ে বলোছলো, পল! 
দেখাছস তোর বাবার অসভ্যতা । সেই গাঁড়র দালালটা এসেছে, তাই ডাকাঁছ, তো 
বাবু ঘুমের ভান করে পড়ে আছেন। এতো ডাকাঁছ, সাড়া দিচ্ছে না। তুই দেখ না 
একবার। 


উচুতে ওঠা $১ 


আঁম কী বলোছলাম তখন। 

হ্যাঁ বলোছিলাম, বাবা তো কাল সারারাত ঘুমোতে পায়ানি। শেষ রাঁত্তরে ঘুমের 
বাঁড় খেয়ে ঘুমোচ্ছে, ভিসটার্ব করছো কেন? 

চমংকার £ ডিসটার্ব করছি কেনঃ লোকটাকে কতোক্ষণ বাঁসয়ে রাখবো 2 

বাঁসয়ে রাখবে কেন ? ভাগাও। 

ভাগাবো 2 

হ্যাঁ এখন মনে পড়ছে, মা রেগে বলোছলো, ভাগাবো ? তুইও যে তোর 'দাদর 
মতো কথা বলাছস। ভাগালে, যাঁদ আর না আসে? 

আম বোধহয় তখন বলোছিলাম, দালাল তো। ানজের গরজেই আসবে। 

আর ঠিক এই সময় দাদ এসে ঢুকোঁছিলো। 

সঙ্গে ঘণ্টুও | 

বলতে বলতে এসোঁছলো, দরজাটা খোলা । কী ব্যাপার ১ তারপর বলোছলো 
ওখানে কে একটা বুড়ো বসে রয়েছে ? 

তারপর বলোৌছলো, পলু তো ঠিকই বলেছে। ঘুমের বাঁড় খেয়ে ঘুমোচ্ছে, 
ডিসটার্ব করা ঠিক নয়! 

আর তারপরই ঘণ্টু আর দাদ বাবার ঘরে চেশচয়ে উঠোছলো, মা, কতোগুলো 
ঘুমের বাঁড় খেয়োছলো বাবা ? 

আর তারপর, ওই সুইসাইড নোটটা পেয়োছলো ওরা । বাবার মাথার কাছে 
একটা বইয়ের মধ্যে। আধখানা বার করা ছিলো। বাবা সময়টা লিখে রেখেছিলো, 
রাত্রি চারটে আটান্রশ! 

মা যখন রেগে আগুন হয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে বাইরের হল-এ সোফাকাম 
বেডটায় শুয়ে পড়োছলো, তখন রাত কটা? 

বাবা বেলা দশটা পযন্ত ঘুমোচ্ছে দেখেও আমার ভাবনা হয়ানি। আশ্চর্য । 
মনে হয়ান এটা একটা আশ্চর্যতম ঘটনা । আমার মায়া হয়েছিলো । আমার মনে 
হয়োছলো আহা । বাবা একট শান্তিতে ঘমোক। 

বাবা এখন খুব শান্ততে ঘুমোচ্ছে। 

আর কেউ কোনো মতেই বাবাকে ডিসটার্ব করে ঘুম ভাঙাতে পারবে না। "দাদ, 
মনে মনে বলে চলোছলাম 'দাঁদ! 'দাঁদ! ভাবতে পারাছস। বাবা তোর কাছে ক্ষমা 
চেয়ে গেছে, পরাঁক্ষার মুখে তোকে িসটার্ব করতে হলো বলে। বলে গেছে আর 
পারা গেল না। বলে গেছে উদ্চুতে উঠতে হলে কতো নীচুতে নামতে হয়। কিন্তু 
সেটা সাঁত্য উপ্চু নয় বলেই তো। অথচ এই পাব ওইটাকেই সাঁত্য উচু ভেবে 
আঁবরত নাচে নেমে চলেছে। 








এ বাঁড়তে যে আবার কোনোদিন এমন আলোর ঝরনা বইবে, সুরের বঝওকার 
উঠবে, ওই ছোট্ট উঠোনটায় আকাশের চাঁদ নেমে আসবে, এমন কথা কী ক্ষণমহূ্তের 
কোনো রাঁগন কল্পনাতেও ভাবতে পেরোছলেন সুরঞ্জন আর অনামিকা? 

না, তেমন কল্পনা করবার আম্বাসট.কুও আর অবাশষ্ট ছিল না ৬ঁদের মধ্যে! 
এটরা মেনে নিয়োছিলেন, এদের অনেক স্বপ্ন আর আশা 'দয়ে গড়া এই বাঁড়খানা, 
একটা খাঁ খাঁ শুন্যতা নিয়ে_-দিনে দিনে মাঁলন বিবর্ণ আর বয়েসের ধূলোয় 
ধূসরিত হতে হতে ক্লমশঃই জীর্ণ হতে থাকবে, যেমন হতে থাকবেন সূরঞ্জন আর 
অনামকা ! 

সূরঞ্জনের আর অনাঁমকার দিকের আত্মীয়স্বজনরাও তাই ভেবে এসেছে এযাবত। 
হঠাৎ যে ছাঁবটা পালটে যাবে, আলোয় ঝলসে উঠবে তা ভাবোন। যেন ইলেকাট্রক 
কানেকশান কেটে যাওয়া জাবনকক্ষে আবার হাজার বাতির আলো জ্হলে ওঠা! 
এই জবলে ওঠায় কেউ কেউ হয়তো একটু সুখ হয়েছেন, আবার কারুর কারুর 
মধ্যে অবচেতনের গভরনরে, অন্য এক ধরনের জলে ওঠার স্বাদ চিড়াবাঁড়য়ে উঠেছে। 
'হলো হলো। তা বলে এতো? 

যারা এতোঁদন এই মানুষ দুটোর দুর্ভাগ্যে-আহা" জাঁনয়ে একটু সমবেদনার 
নিঃ*বাস ফেলেছে, তারা এখন অন্য ধরনের নিঃ*বাস ফেলে বলছে, 'কী লাক 
বাবা! 

পাড়া প্রাতবেশীও তো ধরে নিয়োছলো, চির অন্ধকারে 'নিমাঁজ্জত ওই নিষ্প্রাণ 
নিবূদ্যম মানুষ দুটো ক্মশঃই আরো স্তিমিত হতে থাকবে, এবং কোনো এক সময় 
দুজনের মধ্যে একজন গাছের ডাল থেকে শুকনো পাতার মতো খসে পড়ে, বাঁক 
জনকে পড়শীর পায়” করে রেখে যাবে! 

তাছাড়া আর কীঃ চোখের সামনে দেখতে হলেই দায় ।, 

তাই পড়শমহলে মাঝে মাঝেই বলাবাঁল হয়, আগে আগে যেসব আত্মীয়” 
স্বজনকে আসতে দেখা যেতো, এখন তো আর তাদের কাউকেই' দেখা যায় না। ছায়া 
মাড়াতেও আসে না কেউ । 

দেরও তো কোথাও যেতে দোখ না। ওই চার দেওয়ালের আড়ালেই পড়ে 
আছে দুই বুড়োবুঁড় । 

“তব ওরই মধ্যে বুড়ো বরং একটু শল্ত আছে। ঢ্যাঙা লম্বা শররটা নিয়ে খটখটিয়ে 
রাস্তা হাঁটে, বাজার দোকান করে আনে, ওই দুপমটার স্কোয়ার বাগানাটির 
তদারাঁক করে। 

'বাগানই বটে। প্রথম দিকে তো গোলাপ ফুটিয়েছে, ইয়া ডালয়া বাঁনয়েছে। 
এখন মরা বাগানে লাউ কুমড়ো লাগায়, উচ্ছে করলা ফলায়।' 

“বাজার তো ভারী । আমার কর্তা তো বলেন, সুরঞ্জনবাবর বাজার করা দেখলে 
হাঁস পায়। হলেও মান্ন দুটো লোক, তবু দু'বেলায় চারটে পাত তো? 

“গোলাপের জায়গায় উচ্ছে করলা! ক্রমশঃই তো নিজেরও সাজের বাহার ঘুচে 
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গেছে। প্রথম প্রথম তো-_দেখোঁছ, কী টিপটপ! গিল্লীটও ছিমছাম টাইট ফিট! 
এখন দেখোগে যেন ন্যাতাজোবড়া ! 

তখনো কর্তা কোথায় যেন কী কাজ করতো! ছেলে বাপের সঙ্জো সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে মিস্তীর কাজ দেখেছে।, 

'ছেলের তো তখনো বিয়ে হয়ান। সেই ছেলে নিয়ে কী গৌরব! যেন অমন 
কৃতী ছেলে আর কারুর হয় না! আর হঠাৎ বিদেশে মোটা মাইনের চাকারও কারুর 
জোটে না। যেই চাকরি, সেই বিয়ে, সেই বৌ ানয়ে আকাশে উড়ে যাওয়া! 
ব্যস! সেই অবাঁধই হাওয়া । দ্যাখো এখন কী গুণের গুণবান ছেলে ।, 

'ক্মশঃ তা মিইয়ে যেতে যেতে এখন যেন ফুটো বেলুন । আর এখন সেই কথায় 
কথায় ছেলের নাম তোলা নেই। লোকের সঙ্গে কথাই কইতে চায় না! সর্বদা একটা 
ল্ঙ্গ আর গোঁঞ্জ পরে ওই বাঁড়র সামনের বারান্দাতেই একখানা ক্যাম্প-চেয়ারে 
পড়ে আছে।' 

শগননীটিও তো তাই। ওই বাঁড়র মধ্যেই যা তা ভাবে সারাক্ষণ কাজ' করে চলেছেন। 
হঠাৎ কেউ বেড়াতে গিয়ে পড়লে, কী অস্বাঁস্ত! গায়ে এক এক সময় ব্লাউজও থাকে 
না! শুধু একখানা শাড়ি জাঁড়য়েই কাজ করে বেড়াচ্ছেন।' এখন তো আর কোনো 
কাজের লোকও দৌখ না।, 

তাইতো দোঁখ...জক্ঞেস করলে শুনবেন, 'কাজের মেয়েটা দেশে গিয়ে আর 
ফিরলো না। তেমন ভালো মতো আর পাচ্ছও না। যতোসব কুড়ের মহারানী, 
নোংরার রাজা ! 

অমাঁন সব্বাই খারাপ! আমরা যেন আর লোক চরাচ্ছি না। বোঁশ [জজ্ঞেস কর'ও 
যেন পছন্দ করেন না মীহলা! কথাতেই নারাজ!” 

'তা লক্ষ্য করেছি। একা বাড়তে দুটো বুড়োব্যাড়, একট; পাড়া বেড়াতেও 
তো পারিস বাবা! তা তো নয়ই কেউ বেড়াতে গেলেও যেন অস্বস্তি ভাব।' 

পার মানে অপরের চোখে দারিদ্র দশাটি তো ধরা পড়ে যাবে), 

“ছেলে কী কছুই পাণায় নাঃ, 

ভগবান জানেন।' 

চলে কী করে? 

“তাই বা কে জানে।, 

নিঃসঙ্গ শনার্বরোধন দুটো মানুষের নিস্তরঙ্গ জীবনযান্রাটুকু নিয়েও নানা- 
ভাবে নানা সমালোচনা । কারণ হয়তো ওই যে, কারুর বাড়তে আসে না, মিশতে 
চায় না, বিদেশবাসী ছেলে বৌয়ের আক্কেলহাীনতা নিয়ে দাশানক আক্ষেপ করে 
না, অথবা এমন কথাও বলে না, “ছেলে তো আমার এমন ছিল না, মা-বাপ অন্তপ্রাণ 
ছিলো, বৌই এমনভাবে সর্বশ্রাস করে বসেছে!” এরকম লোক নিয়ে অসুবিধে 
বোঁকি! 

এরা যখন জিজ্ঞেস করেন, 'ছেলের চিঠিপত্র এসেছে?” তখন যেরকম আলগা 
ভাবে উত্তর দেয় বুড়ো, "হ্যাঁ এইতো-_কাঁদন আগে যেন এসৌছিলো একটা । ভালোই 
আছে ।, তাতেই বোঝা যায় চাঠাঁফাঠি আসোন। সেই কতোঁদন আগে যেন 
'নাতন" হয়েছে" ছেলে বৌ তার ছাঁব পাঠিয়েছে বলে আহমাদ করে দোখয়োছিলো । 
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তারপর তো একটা নাঁতও হয়েছে শুনেছিলাম। মা বাপকে দেখতে আসতে 
ইচ্ছে করে নাঃ শুধু মাঝে মাঝে একখানা রঙিন ফোটো পাঠিয়েই কর্তব্য সারা! 
ধান্য বাবা! বুড়ো মা বাপ!! 

লোকে এ+দের 'বুড়ো ব্াাঁড়ই বলে। অথচ এযুগে অতোটা বলার সঙ্গত কোনো 
কারণ নেই। কতই বা বয়েস সঃরঞ্জন আর অনামিকার £ তব 'বুড়ো বুঁড়' বলার 
সুবিধে আছে। তাতে সম্মানসূচক ভাষার দায় থাকে না! তাছাড়া-যে জীবনের 
শধ্যে ভাবষ্যতের আশাপপ্রত্যাশার কোনো প্রাতফলন নেই, সে জীবনের চেহারা 
স্বভাবতঃই বাধকোর। 

শুধুই কী প্রাতবেশী 2 

এই বাঁড়র সামনে দিয়ে নিত্য যাতায়াতকারীরাও হঠাৎ হঠাং বলে ওঠে, এই 
এক ভূতুড়ে বাঁড় বাবা! কোনো সময় দেখা যাবে না দোতলার জানালা খোলা! সর্বদা 
বন্ধ! মানুষ থাকে তার চিহুই নেই। ছাতে কাপড় শুকোতেও দেখা যায় না। অথচ 
দোতলাটা ভাড়াও দেবে না। অনেকে সময় কতো ধরাধার করেছে, ভাড়া দেবার জন্যে, 
জোঁদ বুড়োর এক গোঁ, বসতবাঁড়তে ভাড়াটে বসাব না! 

একটা ছোকরা বলে, ঞএকাঁদন বলেছিলাম, দাদু, সব সময় জানালা বন্ধ থাকলে 
বাঁড় খারাপ হয়ে যেতে পারে” বুড়ো কী জবাব 'দিয়োছিলো জানো? 'মাথা 
খারাপ লোকের বাঁড় খারাপ হয়ে যাবে এ আর আশ্চর্য কী? 

তার মানে রীতিমতো ডাঁটুস! অথচ আজকের বাজারে সামান্য একটা সেশ্টিমেশ্টে 
ওভাবে একটা বাঁড় ফেলে রাখা, শুধু নীরেট বোকামই নয়, অন্যায়ও! লোকে 
একট; মাথা গোঁজার জায়গার জন্যে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছেরআর গুরা দুই বুজো- 
বড় পেল্লায় একখানা দোতলা বাঁড় দখল করে বসে আছেন। 

এমনভাবে বলে, যেন অন্যের বাঁড় জবরদখল করে বসে আছেন। 

বাঁড়টাকে পেল্লায় বলাটা এযুগে খুব একটা বাড়াবাঁড় নয়। এয্‌গে বহুতল 
ফয্যাটবাঁড়র খোপে খোপে গুজে থাকা মানূষদের দেখে দেখে অভ্যস্ত চোখে, 
1তনখানা 'তনখানা ছখানা ঘর, এবং আনষাঁঙ্গক যা ?কছ? থাকবার, তা 'নয়ে এই 
একক বাঁড়াটি একাঁট দম্পাঁতর পক্ষে পেল্লায় বোক। 

বছর বারো-তেরো আগে, পৃরবশিহরতলশীর একেবারে শেষপ্রান্তে বাড়িখানা শ্বখন 
বানিয়েছিলেন সুরঞ্জন, তখন তাঁর কল্পনার জগতে এমন একটা সংসারের ছাঁব আঁকা 
ছিলো কী? তাছাড়াও-জাঁমটুকুতো কেনা ছলো আরো অনেক আগে, প্রায় 
জলের দরে। জলাভুঁমর কানঘে*ষাই তো ছলো তখন আজকের এই “দগন্তদ্বার' 
আবাসন কলোনি! এখন তো তার প্রায় শেষ প্রান্ত এগোতে এগোতে নতুন দিগন্তের 
দরজা খুলতে খুলতে চলেছে। ক্লমশঃই আকাশছোঁয়া জাঁমর দামের সঙ্গে পাল্লা 
দয়ে চলেছে আকাশছোঁয়া ফন্যাটরা। এখন আর বাঁড় শব্দটাই তো তেমন ব্যবহারই 
হয় না! থাকবার জায়গা, সংসার পেতে বসবার একট; ভুমি মানেই “ফ্যাট? । 

সূরঞ্জনের আগের আমলে এখানে আরো কিছু কিছু যারা সস্তায় কিনে 
রাখা জাঁমতে এক একাট 'বাঁড়' বাঁনয়ে বসবাস' করছেন, তাঁরাই সুরঞ্জন অনামকার 
শনকটতম প্রাতবেশী! কারো-কারোর বাঁড় তো একতলা । তবে কেউ কেউ শখ করে 
সামনে যে বাগানটুকু রেখোঁছলেন, পাও, পেয়ে সেটুকু বেচে 'দয়ে রাস্তার সামনে 
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থেকে পিছনে পড়ে গিয়ে আড়ালে পড়ে গেছেন। সুরঞ্জনের বাঁড় রাস্তার ওপরেই । 
জামিটার দুশমটার স্কোয়ার যে বাগানটুকু সেটা বাঁড়র পাশে দাক্ষণ ধারে। 
এই প্ল্যানটি ছলো সদ্য ইঞ্জনীয়ারং পাশ করে আসা শুভরঞ্জনের। সে বলোছিলো, 
দেখো বাবা, আজকের এই খোলামেলা ভাবটা থাকবে না, ক্রমেই 'ঘাঁঞ্জ হয়ে উঠবে। 
তব যেটুকু সাউথ বাঁচানো যায়।, 

বলতে গেলে শুভরঞ্জনের উৎসাহে আর মদতেই তো বাঁড়টায় বেশাঁকছ, 
আধুনিকতার আয়োজন । হারাধন 'মন্র লেন থেকে চলে আসা সূরঞ্জন সেন কশ 
রান্নাঘরকে ণকচেন" বানাবার কথা চিন্তা করতেন ? অথবা ভাঁড়ার ঘরকে “স্টোররুম ?" 
1টউবওয়েলের সঙ্গেই ইলেকাট্রিক পাম্প বসানোর কথা পাড়ায় অন্যরা তেমন কেউই 
করোন। পরে অবশ্য হয়েছে আস্তে আস্তে সকলেরই । তবে সুরঞ্জনের বাড়িটা 
ষে একটু বশেষ' তার মূল হচ্ছে শুভরঞ্জনের শখ। সে তখন সবে একটা ভালো 
মাইনের চাকরী পেয়েছে পলতায়। তার জীবনের নিয়ন্ত্রক গ্রহ নক্ষত্র তাকে যে 
এখান থেকে 'হিণ্চড়ে টেনে সুদ্‌রে নিক্ষেপ করবে, তা কী জানা ছিলো তার? 

পাড়ার লোকেরা নতুন কারো সঙ্গে আলাপ হলেই এই জানালা বন্ধ বাঁড়টার 
প্রসঙ্গ তুলে বলাবাঁল করে, ছেলে থাকে কোথায় ? মর্তভূমিতে স্বর্গ আমোঁরকায় 2, 

“আরে না না। শাঁনতো মডল ইস্টে কোথায় । সদ্য বয়ের পর বৌ নিয়ে প্রথম 
যখন গেলো, শুনোছিলাম, লিবিয়ায় যাচ্ছে, তারপর ক্রমশঃই অন্ত্র। তআসেকণ 
আজকের কথা ? বছর দশেক তো বটেই । 

তাই বলে ওরা । বছর দশেক। 

তবে অনামিকার হিসেবে এখন আরো বৌশ। সেই বোঁশর হসেবটা হচ্ছে বশ- 
বছর সাড়ে আটমাস! 

এ হসেবটা অনামিকার কাছে যতোটা, সুরঞ্জনের কাছে ততোটা নয়। সরঞ্জনেৰ 
কাছে ক্যালেন্ডার কেবল বছরে একবারই কথা কয়ে ওঠে । তারপর যেন বোবা হয়ে 
যায়। 

তবু দশ বছরে দশ দশা! 

এখন সুরঞ্জন আর অনামিকার যে দশা" চলছে তার চেহারাটা ধরতে হলে, 
পুরো একটা দিন রান্র তাঁদের জঈবনযান্রার অভ্যস্ত ছন্দের অনুসরণ করে চলতে 
পারলে ধরা যায়! 

খং সং মং 

যাঁদও কোনো তাড়া নেই, তব্‌ সূরঞ্জন কাকভোরেই উঠে পড়লেন। গত সন্ধ্যায় 
দোতলা থেকে একতল! বাঁড়টার আল্টেপৃষ্ঠে যে তালাচাবিগুলো লাগিয়েছিলেন, 
একে একে সেগুলো সব খুলে খুলে যথাস্থানে রাখলেন, তারপর 'সিপড়র তলায় 
গাঁথা পাম্পের ঘরটার দরজাটা খুলে পাম্পটা চালিয়ে দলেন। পাম্প চালাতে 
ওই দরজাটা যে খুলতেই হবে এমন কোনো কথা নেই, তবু 'নিয়মাঁনষ্ঠ সরঞ্জন, 
ওটাই ন্যায্য 'নয়ম বলে সেটি পালন করে চলেন। 

পাম্পটা চাঁলয়ে 'দয়ে অন্যত্র চলে গেলেন না, কারণ বোঁশক্ষণ চাঁলয়ে বসলে 
ণরজারভারটা ভার্ত হয়ে উঠলে মনী্কল আছে। বাঁড়র মাপে বিজাভারটা, 
এখনকার প্রয়োজনের অনুপাতে তো নয়। অনেকটা বড়। 


জীবন পাওয়ার মানে ৫৯ 


তাই পাম্পটা চাঁলয়ে দিয়েই মুখ ধোয়া পর্বট সেরে নিলেন বাথরুমের বাইরের 
দেওয়ালে লাগানো বেসনটায়। এসময় অনামকার স্নানের জন্য বাথরুমটা দখাঁলকৃত! 

মুখে ধুয়েই পাম্পটা বন্ধ করে একখানা গামছা ভাঁজয়ে 1নয়ে চলে এলেন 
1ভতর দালানে । 

না এখন আর আগের মত এই ভোরবেলাই চায়ের সরঞ্জাম নামে না! অনামকা 
আজকাল আর স্নান না সেরে রান্নাঘরে ঢোকেন না। ব্যস্ততাহীন জীবনে ব্রমশঃই 
যেন একটা শুচিবাই ধরে যাচ্ছে অনামকার। কাজের মেয়ে ছাঁড়য়ে দেওয়ার এটাও 
বোধকাঁর একটা কারণ! তাছাড়া আবার ওই ছাঁড়য়ে দেওয়া বাবদ সকালে 'বাঁসপাট, 
নামক কিছু একটা ব্যাপার অছে। 

এর ওপর আবার একটু পুজোপাঠও ধরে বসেছেন অনামিকা! আগে বরাবর 
শুধু দৌনক লক্ষনীর ঘটে জল' দেওয়াই ছিলো “পুজো", এখন ঘটের সঙ্গে কছ 
পটও জ্ুাঁটয়ে পুজোর সময়টার খানিকটা- সম্প্রসারণ ঘাঁটয়েছেন। 

অতএব আইন নিজের হাতেই নিতে হয়েছে সরঞ্জনকে। সকালের াটা 
বানাবার দায়িত্ব ভার নিজেই গ্রহণ করে ফেলেছেন আস্তে আস্তে । কাজেই বাধ্যতা- 
মূলক ভাবে সুরঞ্জনকেও সকালে কাচা" লাঁত্গ গোঁঞজজ পরতে হয়। এবং সোঁট বাঁস 
কাপড়ের স্পর্শ দোষ বাঁচিয়ে । ওই গভাঁজয়ে আনা গামছাটা তারই পাঁরপ্রোক্ষতে। 

সূরঞ্জনের পূর্ব দশায় এমন কথা সরঞ্জন ভাবতেও পারতেন না, কিন্তু এখন 
যে অনেকগুলো দশা পার করে এনে দশের দশা চলছে। 

নার্দম্ট জায়গায় রাখা কাচা গোঁজজ লাঙ্গ পরে সুরঞ্জন চলে আসেন ণঁকচেনে'। 
যে কথাটা অনাঁমকা এখনো রপ্ত করতে পেরে উঠলেন না 'রান্নাঘর'ই বলেন। রস্ত 
করার চেম্টাই বা করলেন কখন ? 

সেই রান্নাঘরে গাঁথানো বেদির ওপর জোড়া গ্যাস স্টোভ বসানো, নীগে 
সালণডারও রয়েছে দৃশ্য শোভা হয়ে, তবে বেশ 'কছাাদন থেকেই শন্যগর্ভ হয়ে। 
হয়তো গ্যাসের দোকানে খবর দিতে যাবার আলস্যে, হয়তো বা নেহাৎ মানাঁসক 
আলস্যে। দরকারই বা কঃ দু"কাপ চায়ের মতো জলটা ফুটিয়ে নেওয়া বৈ 'তা 
নয়। জনতা স্টোভটা একবার একট; জবাললেই তো কাজ মিটে যায়। 

সুরঞ্জন রান্নাঘরে এসে মাটিতে উব্দ হয়ে বসে, সেই কাজট,কু মাটয়ে নেন। 
কাপ মেপে জল দিয়ে কেটাঁলটা চাঁপয়ে 'দয়ে চলে আসেন ডাইাঁনং রুম বা 
ভয়ে একখানা প্লাস্টক সিট পাতা । দেওয়াল আলমারি থেকে চায়ের সরঞ্জামগুলো 
নামান, টেবিলের একধারে রাখেন। সবটা নোংরা করে দরকার কাঁ? 

বোতলে কৌটোয় দুশতন রকম বিস্কুট, নামান সব কটাই । চায়ের সঙ্গে টোস্ট 
খাওয়ার অভ্যাসটা নানান ঝঞ্চাটের কারণেই উঠে গেছে ইদানীং। নিত্য সন্ধ্যাষ 
পাউর্াট এনে রাখো, মাখন মজুত রাখো, কে অতো করে? সবাঁদন তো সব 
পাওয়াও আঁনশ্চিতের কোঠায় । তাছাড়া কেরোসিন স্টোভে টোস্ট ভালো হয় না। 
শুভরঞ্জন শখ করে মাকে যে ইলেকান্রক টোস্টারটা কিনে 'দয়োছলো, সেটা তো 
কবে থেকেই খারাপ হয়ে পড়ে আছে। বিস্কুটের কোনো জবালা নেই বাবা । এনে 
রেখে দাও দশদিন ধরে খাও। মুখরচ হিসেবে নোনৃতা বিস্কুটটা থাকে । তাছাড়া 


৬০ ন্রাশক 


হয়তো কখনো বোতলে ভরা থাকে কিছুটা ডালমুট কা চানাচ্ুর। তাও-_খেলে 
অনামিকার অম্বল হয়, সুরঞ্জনের দাত অসহযোগিতা করে । তব্দ শাশটা নামালেন 
সুরঞ্জন, চায়ের জল ফুটে গেছে সাড়া পেয়েছেন, কেটাল নামিয়ে নিয়ে জনতা 
স্টোভকে 'নাভয়ে দিয়ে চলে আসেন। চা ভাজয়ে আধ কাপ গরম জলে 
আন্দাজ মতো “আমূল' গুলে নেন। নিত্য টাটকা দুধের জোগান রাখা সোজা না 
কী? তাও বলতে গেলে অকারণই। ওই আমূল দিয়েই স:রঞ্জনের রাতের রুটির 
সঙ্গে খাবার জন্যে একট: ছানাও কাটিয়ে রাখেন অনামিকা । 

চা-দানীতে জল ঢালতে ঢালতে সুরঞ্জন একবার একট গলা ঝাড়া দেন। কারণ 
দেখা হয়ে গেছে ইীতিমধ্যে অনামকা স্নান সেরে জল শপশপে ভিজে কাপড় পরে 
ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে ছকে গেছেন। সেখানেই আলনায় তাঁর শাঁড়টা রাখা থাকে। 
জাঁড়য়ে নিয়ে পুজোয় বসেছেন বোঝা হয়ে গেছে। 

গলা ঝাড়ায় কাজ হয় না। 

কাৎ পরে অনুচ্চ স্বরে উচ্চারণ করেন সুরঞ্জন, দেরী আছে না কী? 

ঈষৎ বেজার গলায় উত্তর আসে, “দেরীর “জো আছে না কী? আসাঁছ--” 
অতঃপর তসর ছেড়ে সাদা সাত শাঁড় জাঁড়য়ে রঙ্গ-মণ্ডে দেখা দেন অনামিকা 

বলেন, একট? তর সয় না! সেই নিজে রোজ চা-টি করা চাই 2 এতো ধড়ফড় 
করে মার তবু 

সূরঞ্জন একট; হেসে বলেন, ধড়ফড় করে মরার দরকারটা কী? আমার তোর 
চা কাঁ অখাদ্য হয়? 

সেই কথাই বলাছ বুঝি ঃ আঁমই এসে চা করতাম! রোজ রোজ তুমি পুরূষ 
মানুষ 

চা তোর এমন 'কছ7 মেয়েলি কাজ নয়। গলাটা ভজোও তো! 

অনামকাও একট হাসেন। হয়তো পূর্বকালের স্মৃতিবাহী একট কটাক্ষ 
হেনে বলেন, তোমায় বলেছি বাঁঝ গলা শ2াকয়ে মরে যাঁচ্ছলাম ? 

আহা বলতে হবে কেন? বোধবাদ্ধি ক একেবারেই নেই ? 

বলে দুটো প্লেটে দুচারখানা করে বিস্কুট রাখেন। তারপর বলেন, কী? ঢা 
খারাপ হয়েছে? 

এট প্রায় নিত্য প্রশ্ন। অথচ বাহুল্য প্রশ্নই । 

অনামিকা আর একট: ভ্রুভঙ্গী করে বলেন, রোজ সৃখ্যাঁতাটি শোনা চাই, কেমন ? 

তাতেই একট এনার্জ আসে। 

তোমার চায়ের তাড়ায় আমার ভালো করে পুজোই হয় না। রোজ বলি-তুমি 
আগে খেয়ে নিও। 

বললেই শুনতে হবে ? 

বলে চা-দানীর অবাঁশম্ট চা-টা ঢেলে অনাঁমকার দিকে এগয়ে দিয়ে বলেন, 
আজ বোধহয় বিস্কুট আনতে হবে। কোনটা আনবো ? 

ও আবার আম কী বলবো? এই নোনৃতাগুলো তো ভালোই। এক্ষাণ 
বাজারে বেরোচ্ছো ? 

এই বেরোই আর কী! বেরোতে বেরোতেই রোদ চড়ে উঠবে! কী রাঁধবে আজ? 
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ষা আনবে! 

তব মহারানীর ইচ্ছেটা একটু জেনে নেওয়া ভালো । 

কী আর বলবোঃ যোট ভালোবাস, সোঁটই তো সয় না। আজ না হয় এনো 
একট প:ই ডাঁটা। আর অল্প কুচো 'চিধাঁড়। 

পুই আর আনতে হবে কেন ? বাড়তেই তো গাঁজয়েছে-_ 

না না, ও ডাঁটা আর একট; বাড়ুক। অতো কচর স্বাদ হয় না! বোশ দের 
কোরো না! 

দেরী আর কী জন্যে? তবে বাজারে দেখা হলেই শচীনবাবু কী সুধাময়বাবু 
দাঁড় কারিয়ে দুটো কথা না কইয়ে ছাড়বেন না তো! 

লুঙ্ঞ গোঁঞ্জ ছেড়ে একটা পায়জামা পাঞ্জাবী পরে, বাজারের থাঁলিটা হাতে নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়েন সুরঞ্জন। রাস্তায় বেরোতে-_এঁট করেন সরঞ্জন। যাঁদও ওই শচীন- 
বাবু সুধাময়বাবু লাঁঙ্গ শার্টেই রপ্ত। 

সঃরঞ্জন বোৌরয়ে যেতেই অনামিকা তৎপর হয়ে কাজে হাত লাগান। ভিজে 
কাপড় জামা আবার ভালো করে নিংড়ে মেলে দেওয়া, চায়ের বাসনপন্র ধুয়ে ফেলা, 
এবং পুজোর জায়গাটকুরও আশপাশ মুছে ফেলা, এসব কাজের শেষে একটা 
ছোট বালতির উনুনে আঁচ দিয়ে খোলা উঠোনটুকুর ওপর এনে বাঁসয়ে দেন। 
ধোঁয়াটা মরলে ঘরে তুলবেন। 

উনূনে আঁচ দিয়ে, আলাদা দু'ভাগে একট একটু আটা ময়দা মেখে নেন, উনুন 
ধরতেই ময়দাটা দিয়ে হয়তো চারাঁট কু'চো নিমাঁক, নয়তো দুখানা পরোটা করে 
ফেলেন। আর একবার চায়ের জল চাপান। 

এ সময়'সুরঞ্জন বাজার থেকে এসে পড়েন। 

দন দিন বাজারে যে কী পাঁরমাণ গলাকাটা দাম করছে, সে আক্ষেপ জাঁনয়ে 
তাকিয়ে দেখে হেসে বলেন, বাঃ। সব রোডঃ 

সব তো কতো? 

বলে একটু অগ্রাহ্যের ভঙ্গশ করেন অনামিকা । তারপর রাল্নাঘরেই অবাস্থত 
বেতের মোড়াটা কর্তার 'দকে ঠেলে দিয়ে তার সামনে একটা রেকাবিতে জলখাবারটা 
গুছিয়ে দেন। 

সুরঞ্জন সোঁদকে একট; দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, দুটো ডিশ একসত্গে 
সাজালে কী এতো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

নাচ্ছই তো-না সাজালে চলবে না? ডালটা বাঁসয়ে 'দয়ে 'নাচ্ছ। 

এই একাঁট অভ্যাস সূরঞ্জনের, ডাল না হলে খেতে পারেন না। দুটো মানুষের 
সংসার, একটু ঝোল কী ঝাল করলেই হয়ে যায়, কিন্তু তেমন ঘটনা ঘটলেই খেতে 
বসে সুরঞ্জনের মুখ 'দয়ে বেরিয়ে যায় 'ডাল নেই ?* অথবা 'ডাল হয়নি 2 

কাজেই এই ছোট্র সংসারটুকুতেও নিত্য ডাল চড়াতে হয় অনামকাকে। তবে 
[তিনি চালাক মেয়ে, ওই একঘেয়ে খাট্নাঁট থেকে একট; বাড়াঁত ফায়দা তোলেন! 
ওই ডালের অর্ধাংশাঁটকে আলু আর এটা ওটা সাঁঞ্জর টুকরো মিশিয়ে ফুটিয়ে 
ঘন করে নিয়ে রাতের রুটির তরকা'র বানিয়ে ফেলেন। কাজেই তার সঙ্গে দুখানা 
বেগুন ভাজা কী আলু পটল ভাজা হলেই ওবেলার রান্নার কাজ মিটে ঘায়। 


পাঙা গুডিবেন নু । 


৬২ ন্ৈরাঁশক 


ডাল চাঁড়য়ে নিজের খাবারটা 'নিয়ে একটু সরে বসে, চায়ের পেয়ালাটা হাতে 
তুলে নেন অনামিকা । বলেন, বাজারে কারো সঙ্গে দেখা হলো? 

সুরঞ্জন জানেন, এটা অন্য একটি প্রসঙ্গ উহ্থাপনের প্রস্তুতি । 'কারো'টা হচ্ছে 
অন্তর্নীহত প্রত্যাশার মূর্ত 'ডাকাপিয়ন! 

সুরঞ্জন বলেন, সুধাময়বাবূর সঙ্গে। দাঁড়ালেন না, আজ খুব ব্যস্ত! 

এবার অনামিকা আসল প্রসঙ্গে আসেন, ডাকঘরে একবার খোঁজ নিয়ে এলে 
নাক? 

রোজ রোজ আর কা খোঁজ নেবো? খারাপ লাগে । সৌদন তো সেই ছোকরা 
1পয়নটা দাঁত বার করে বলে উঠলো কী না 'আপনার নামে চিঠি এলে, আপনার 
ঘরেই পেশছে দিয়ে আসা হবে স্যার। কেউ নিজের ঘরে তুলবে না! 

অনামিকা একটু কোনঠাসা গলায় বলেন, "নজের ঘরে না তুলুক, ওই ডাক- 
ঘরেই দ'পাঁচীদন ফেলে রাখাও নজির আছে ।, 

সুরঞ্জন বলেন, ডাকের গোলমাল এখন সবন্তর! 

ওই বলে বলে তুমি তো মনকে দাব্য প্রবোধ দিয়ে রাখো । আমি তোমার মতন 
_বলেই মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাঁড় চা-টা গলায় ঢেলে নেন। 

সুরঞ্জন অসহায়ভাবে আকয়ে দেখেন। এবং একটা বন্তব্য পেয়ে বেচে গিয়ে 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, এই এই, ইস! তোমার ডাল উলে উঠে উনুনে পড়ছে। 

অনামিকা বাঁহাতে হাত বাঁড়য়ে ডালের ফেনার ওপর এক চামচ তেল ঢেলে 
দিয়ে খাবারের পান্রটা কাছে টেনে নিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, শেষ চিঠিটা কতোদিন 
আগে এসোৌছলো-মনে আছে সে কথা? 

ওইতো-অনেকাঁদন হয়ে গেলো তো! 

দু'মাসের ওপর। তাও তো সেই দু'লাইনের চিঠি। এখানে টোলফোন না 
থাকায় খুব অস্াবধে সেটাই ছিলো বন্তব্য! কেন আমরা টেলিফোন নিচ্ছি না এই 
প্রশ্ন। টোলফোন! ভারী সোজা । 

দেশে গিয়ে এখানের অবস্থা ভুলেই গেছে। মনে করে টোৌলফোন থাকলে, 
সহজে খবর নিতে পারতো! খরচের কথা তো গণ্য করে না ওরা! 

তা কেন? কম্ট করে আর ছ'মাসেও একটা চিঠি লিখতে হবে না, সে দায়টুক্‌ 
থেকে রেহাই পেতেই-_ 

খাওয়া কাপ প্লেট রেকাঁব ইত্যাদগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে বোরয়ে যান 
অনাঁমকা, কাঁধের কাপড়ে নাক ঘষতে ঘষতে! 

সুরঞ্জন খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে বাঁড়র সামনের সেই গ্রীলঘেরা এলশেপ 
বারান্দাটায় এসে বসেন। একটা ক্যাম্পচেয়ার পাতাই থাকে, সোঁটই তাঁর পাঠস্থান। 

অনামিকা আবার কাজে মন দেন, হাত লাগান। 

যা রান্না করবার কুটে 'নিয়ে রান্নাটা সেরে ফেলেন, উনুনে ভাত চড়াবার আগে 
রাতে খাবার রুট কখানাও করে ফেলেন. তারপর ভাত চাঁড়য়ে এসে বাইরের 'দকে 
উপক মারেন। কী গো ঘুমিয়ে পড়লে না কী? চানটান করতে হবে নাট. 

সূরঞ্জন চমকে ওঠেন, তা সাঁত্য, কাগজটা পড়ে শেষ করার পর একট; ঘুমই . 
'এসে গেছে! মাঁছর উৎপাতে কাগজখানাই মুখে ঢাকা 'দয়েছেন। 
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তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হেসে বলেন, ঘুমোবো কী আবার? এই যাঁচ্ছলাম। 

ভিতরে ঢুকে আসেন, দরজাটা বন্ধ করে দেন। 

ঘরেরই দরজা, এটাই বসবার ঘর! পাশে বড় গেট আছে-_তার সামনাসামান একটা 
গ্যারেজও আছে, বুকে শাটার চাঁপয়ে চির ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে। বাঁড়র প্ল্যানমাফিক 
দোয়াত আছে কাল নেই। 

এই গ্যারেজটা ভাড়া নেবার জন্যেই কী কম ঝুলোঝাঁল করেছে লোকে। 
সুরঞ্জনকে টলাতে পারোন। 

অনামকা বরং বলেছেন, অতোগুলো টাকা 1দতে চাইছে, 'দয়েই দাও না। 
তোমার ওই গ্যারেজে কী আর নিজের গাঁড় ঢেকবার আশা আছে। 

সূরঞ্জন বলেন, সেজন্যে নয়। ওই ভাড়া দেওয়াদায় করতে হলেই নানান উটকো 
ঝামেলা এসে পড়ে। তাছাড়া একবার ভাড়া দেওয়া মানেই তো জন্মের শোধ বিকিষে 
দেওয়া! 

স্নান করে এসে খেতে বসেন সরঞ্জন। 

কাজের মেয়েটাকে ছেড়ে দেওয়া অবধি আর টেবিলে খেতে বসেন না সরঞ্জন, 
সেই সাবোঁক হারাধন 'মাত্তর লেনের বাঁড়র স্টাইলে মাঁটতে আসন পেতে খেতে 
বসেন অনামকার কাজ কমাতে । শুচিবাই হয়ে ওঠা অনামকার 'ভাতের সকাড়, 
টোবল সাফ-এর পর্বাট বৃহৎ! 

কাজের মেয়েটা না থাকায় অস্দীবধে, আবার স্বাবধেও । কোনো ডিস্টার্ব নেই। 
দরজা খোলো, দরজা বন্ধ করো, যখন তখন কামাই, তার থেকে এ একেবারে মূলে 
হাভাত, 'নাশ্চান্দ। 

তবে এ আঁভমত অনাঁমকারই। বলেন সুখের থেকে স্বাঁদ্ত ভালো! 

সুরঞ্জন যতোক্ষণ খান, অনামকা রান্নাঘর সাফ করে ফেলেন। রান্না করতে 
করতে ঘরের সঙ্কেই অর্ধেক বাসন ধোয়ামাজা সেরে রাখেন। 

নিজের ভাতটা যেমন তেমন করে নিয়ে এসে বসে পড়ে বলেন, কাল বাজার 
করতে গিয়ে কয়লা দিয়ে যাবার কথা বোলো । 

সুরঞ্জন বলেন, তোমার কয়লায় কাঠে যা দাম পড়ছে, গ্যাস সিলিন্ডারের বাবা! 

তা হোক, এ তব জানাছ নেই ।, আর হঠাৎ হঠাৎ দশাঁদন উধাও থাকবে, সে 
বোঁশি বিরান্তকর! ঘংটে কয়লার হাত থেকে ক বরাবরের জন্যে রেহাই আছে ? 

এ কথার আর উত্তর কোথায় 2 

খেয়ে উঠে এককুচি সুপুরি মুখে দিয়ে সুরঞ্জন একট; দাঁড়য়ে পড়ে বলেন, 
এখন সারা দুপুর খাটবে তো ? 

সারা দুপুর আবার কা খাটবো? তুমি শোওগে যাও তো! নীচেই বা পড়ে 
থাকো কেন? ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়লেই তো পারো! 

মন চায় না! তুম একা নীচে পড়ে থাকবে! 

আহা! বুড়ো বয়েসে এখনো কাঁবত্ব। 

এভাবে একটাও লোক না রেখে এতো খাটা কী ঠিক হচ্ছে অন ? 

খুব ঠিক হচ্ছে। কাজেই মন ভালো থাকে! সারাঁদন সারাক্ষণ ঘাড়ের কাছে 
একটা ফালতু লোক, ভাল লাগে না। কোনো প্রাইভোঁস থাকে না। 


৬৪ ন্ৈরাশক 


আহা অন্ততঃ বাসনমাজা ঘরবাড়ি মোছার জন্যে ঠিকে লোকটাকেও তো-_ 

তাতেই বা কী বিশ্রাম? যেই একটু শোবো, ঘুমটি আসবে, অমান বেল বেজে 
উঠবে। তারপর যতোক্ষণ থাকবে, 'নাশ্চান্দি হয়ে শুয়ে পড়া যাবে? বিদেয় হতে 
হতেই তো দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। 

পাড়ার লোক ভাবে, িপটোম করে তোমায় কষ্ট 'াঁচ্ছ। 

ভাবলে তো বয়েই গেলো । 

আক্ষেপ অস্বাস্ত যাই থাকুক, ঘাাঁময়ে পড়তেও দেরী হয় না সুরঞ্জনের। আর 
অনামকা তখন কোমর বেধে কাজে লেগে পড়েন-ঝাঁটা বালতি ন্যাতা নিয়ে । 
ছাতের সপড় থেকে নীচের সিপড়তলা পর্যন্ত তকতকে ঝকঝকে করে তোলেন। 
দোতলার যেখানে মানুষের পা পড়ে না, সেসব জায়গাতেও নিত্য পারমাজনা। 

পুরো দোতলাটাই তো ছেলে বৌয়ের জন্যে তোর করানো হয়ৌোছলো। এবং 
ছেলের বিয়ের সময় যৌতুকে পাওয়া খাট বিছানা আয়না আলমাঁর আলনা টেবিল 
সোফা চেয়ার দয়ে সাঁজয়েও ফেলোছিলেন, সেই সাজানো ঘরে কাঁদনই বা থাকলে 
ছেলে বৌ? 

তবু নিত্য বৃথা খাটুনি খেটে চলেন অনাঁমকা! 

যতো করে ততই যেন শুচিবাইটা বেড়ে চলে । মোছা জায়গা আবার মোছেন। 
সব কাজ সারতে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল । কাজেই বিশ্রাম করতে আসাটা একেবারে 
বৈকালিক গা ধোওয়া এবং সাজসক্জায় ঈষং পারিপাট্য সাধন সেরে। 

ততক্ষণে সূরঞ্জনের ওঠার সময় হয়ে যায়। 

তবু সেই সোফার শধ্যাতেই একপাশে একট শুয়ে পড়েন অনাঁমকা! সুরঞ্জন 
গায়ে একটু হাত রেখে ঈষৎ আক্ষেপের স্বরে বলেন, যুদ্ধ শেষ হলো? 

যুদ্ধ কী শেষ হবার? এটা মাঝখানের 'বরাতি। 

বলে চোখটা একটু বোজেন অন্ামকা? 

স:রঞ্জন উঠে পড়েন। 

গাছপালাগুলো দেখেন, বাঁড়টার কোথায় কী মালন্য ধরছে দেখেন এঁদক 
ওদক তাঁকয়ে। আর একবার পাম্পটা একটু চাঁলয়ে দেন, নিজেও কিং ফ্রেশ 
হয়ে নেন। 

ঞং স্‌ সং 

বাইরের সেই হীজচেয়ারে এসে বসেন। 

দোতলাটা ছেলে বৌয়ের, নীচের তলাটা নিজেদের এইভাবেই সাজানো হয়োছল 
বাঁড়। তবে নীচের তলাব আসবাবপত্র সবই পুরনো বাঁড় থেকে আনা । জৌল.সের 
অভাব। বসবার ঘরের সোফা সেটটাই যা নতুন। শুভরঞ্জনের জবরদাঁস্তিতে কেনা! 
ক্যাঁ্বসের এই ইজিচেয়ারখানাকেও আনতে চায়ান শুভরঞ্জন। সুরঞ্জন বলোছিলেন, 
নারে, ওটা আমার বাবা শখ করে কিনেছিলেন। 

হারাধন 'মাত্তর লেনের সেই সাবেকি বাঁড়র কর্তার শখের দৌড় ওইট;কু 
পর্যন্তই ছিলো! তবু সেই বাঁড়রই নিজের অংশটুকু খুডরতুতো ভাইকে বেচে 
দয়ে যা পেয়ৌোছলেন, সূরঞ্জন, তাতেই এই নতুন বাঁড়র 'ভিত গাঁথার খরচাটা উঠে 
শগয়োছলো। 


জীবন পাওয়ার মানে ৩৫ 


নতুন পাড়ায় নতুন বাঁড়তে আসার পর ছেলের বিয়ে। অনামিকার জীবনে সে 
যেন এক দেওয়ালির রোশনাই। কিন্তু বড় ক্ষাণকের। 

খানিক পরেই উঠে পড়েন অনামকা। 

জনতা স্টোভ জেহলে চায়ের জল চাপান। সেটা জলন্ত থাকতেই, আমূল 
পাউডার 'দিয়ে ছানাটা তোর করে নেন। বাস তারপরই কাজের চাকা স্তব্ধ । 

চা খাওয়ার পর এটা ওটা সেরেই অতএব পুজো করতে বসে যান অনামকা! 
ইদানীং আবার ঘণ্টা বাজিয়ে আরাতি ধরেছেন। স্তোন্রপাঠ, লক্ষন র পাঁচালি ইত্যাঁদ 
দয়ে দিয়ে গোধূলি বেলাটাকে সন্ধ্যার গভনরে ঠেলে নিয়ে যাবার চেস্টা । তবে 
বোশিরভাগ দন লোডশোঁডঙে উৎখাত করে। প্রদীপের আলোয় ঠাকুর শয়ন 'দয়ে, 
চলে আসেন বাইরে যেখানে সুরঞ্জন ইজচেয়ারে পড়ে আছেন। 

সরঞ্জন বলেন, বসবে কী! যা মশা! তিচ্ঠোতে দিচ্ছে না! 

অনামকা একটু চুপ করে থেকে বলেন, "আমাদের এই জীবনের কোনো মানে 
আছে? 

সূরঞ্জন একটু হাসেন, অন্ধকারেও বোঝা যায়। বলেন, সুধাময়বাবুরা তো। 
'মানে' খংজে দেবাব জন্যে গুদের 'তাস ক্লাবের মেম্বার হতে বলেন! 

তাহলে তো আমার আরো চমৎকার! তা বেশ হওগে মেম্বার । তুমি তো তবু 
মানে খঃজে পাবে। বলে ঝেজে ওঠেন অনামিকা! 

সুরঞ্জন এখনো হাসেন, আরে মশাই, তাসের রংই চিনি না তা মেম্বার । “সাহেব 
বাব গোলাম" নাম কটা শুধু জানা! 

খাঁনকক্ষণ স্তব্ধতা। 

মাঝে মাঝে মশায় থাবড়া দেবার চট্াচট শব্দ । 

একসময় উঠে পড়েন সুরঞ্জন, বলেন, নাঃ বসতে দেবে না! চলো ভেতবে চলে 
যাই। 

অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই অন্ধকারেই টর্চ জেহলে জেহলে যতোগ্দলো পারেন 
তালাচাঁব লাগয়ে নেন। তারপর বলেন, তুমিতো এখন খাবার নিয়ে ওপরে উঠবে, 
টর্চটা ধার? 

ধরো। এই এক জবালা হয়েছে । ঠিক এই সময়ই আলোটি ঘুচে যাবে। 

রোজই যে তাই হয় তা নয়। তবে যখনই লোডশোডিং হয়, অনামিকা উচ্মা প্রকাশ 
করেন, ণঠক এই সময়াটই আলো ঘুচলো 

দোতলাতেই দামী গজানিস-টিনিস, তাই, রাতে খালি ফেলে রাখতে সাহস হয় 
না। তাই রাতে শুতে আসেন দোতলায় । 

ছেলে বৌয়ের নামে তুলে রাখা সাজানো বেডরুম বা ড্রইংরূমে নয়, তৃতীয় 
ঘরখানা, যেটাকে অনাঁমকা বলেন, ণজাঁনসের ঘর» সেটাই ব্যবহার করেন। না 
খাটটা উঁড়য়ে আনেনাঁন অস্থায়ী ব্যবস্থা হিসেষেই একখানা চৌকীতেই 'বিছানার 
ব্যবস্থা! 

নশচের তলা থেকে খেয়ে গেলেই অনেক কাজ বাঁচে । তব্দ “এক্ষ7াণ কে খাবে 
বাবা” বলে অনামকা দুজনের রুটি তরকারি খাবার জল সব বয়ে বয়ে দোতলায় 
উঠিয়ে নিয়ে যান। 


আশা--& 


৬৬ ন্রৈরাশিক 


সুরঞ্জন হয়তো বলেন, “আমি কিছ নিয়ে যাবো? 

তোমাকে আর নিয়ে যেতে হবে না, ও আম দুবারেই ম্যানেজ করে ফেলবো । 

তবে আর কী! মনে রেখো সাহায্য করতে অফার করোছলাম-__ 

আচ্ছা মনে রাখা হবে। 

বলে খাবারটা এনে ঘরের সামনের গ্রীলঘেরা বারান্দায় একটা ছোট টোবলের 
ওপর রাখেন। পাশে জলও। 

এ টোবলটা শুভরঞ্জনের ছান্রজীবনের সাক্ষী, পড়ার টোবল। নেহাংই মোটা" 
মুাট। যেমন হওয়া উচিত হারাধন মীত্তর লেনের বাঁড়তে। 

টগবগে শুভরঞ্জন, ওবাঁড় থেকে আসার সময় বলেছে, সব ফেলে দিয়ে বাও। 
এই পচাদের কিছ; নিয়ে যেতে হবে না। 

অনামকাই ছেলের অজ্জাতসারে কিছ: কিছ নয়ে এসোছিলেন। দীর্ঘাদন ব্যবহার 
করা জিনিস বড় মায়ার বস্তু। এই প্রজন্ম যতো সহজে সেই বস্তুদের প্রাত 
বাঁহস্করণের নির্মম আদেশ দিক, পূরনোরা সেটা পেরে ওঠে না। সেই পেরে না 
ওঠার কিছ কিছ চিহ্ন এ বাঁড়তে বরাজমান। 

তবে হয়তো এখনো পযন্ত বরাঁজত থাকতে পেতো না যাঁদ তাদের বাহি্কাবের 
আদেশ দাতা এখানে থেকে যেতো! শুভরঞ্জন নামের সেই ছেলেটা! “অসন্দর, 
বস্তুগুলোর 'াবরুদ্ধে ছিলো জেহাদ তার। 

অতএব অনামকার এই সংসারে সোন্দর্যসাধক সব উপকরণের সঙ্গে কিছু 
ণকছন্‌ 'অস্বন্দর'এরও সহাবস্থান। যেমন এই কোমর ভাঙা, ছিলতে ওঠা বেতেব 
চেয়ার দুটো। যে দুটোর ওপর বসেই সারা সন্ধ্যাট কাটিয়ে দেন সুরঞ্জন আর 
অনামিকা ।...প্রথম প্রথম ভেবেছেন, এ দুটোকে বিদেয় করেঃ নতুন দুটো কিছ; 
কিনলেই হয়, এখন আর তা মনেও আসে না। চলে তো যাচ্ছে! এক আধবার উঠে 
পড়া পেরেকের খোঁচায় হয়তো একটু লেগে গেছে, কিম্বা জামাকাপড় ছ্ড়ে 
ঘায়, কীই বা এসে যায় তাতে? প্রাতাঁনয়তই তো অদৃশ্য এক পেরেকের খোঁচা 
খেয়ে চলেছেন। 

“শূভো তাহলে আর দেশে ফিরবে না!” 

মনের অগোচর পাপ নেই, কখনো কখনো অনাঁমকার মনের অতলে, তার 
খোকার হঠাৎ 'ফরে আসার সম্ভাব্য কিছ; ছু কাল্পাঁনক ঘটনা ভেসে ওঠে... 
“এমনও তো হতে পারে- " 

সেই হতে পারাটা অবশ্যই পরের মেয়ে কোন্দ্রক। 

এখন তো আকছার 1িভোর্স! এ যুগের উদ্ধত মেয়েরা তো আপস করতে 
জানে না। তেমন ক্ষেত্রে তাঁর “খোকা” হয়তো মনের ঘেল্নায় সব ছেড়েছুড়ে নিজের 
জায়গায় ফিরে এলো ।...অথবা আরো 'নার্বকার 'চন্তা...হয়তো খোকা হঠাৎ একাঁদন 
দুটো সদ্য মাতৃহারা শিশুকে নিয়ে মায়ের কাছে এসে হাঁজর হলো, “মা, এদের 
আর কে দেখাশোনা করবে তুমি ছাড়া 2” 

পরক্ষণেই অবশ্য প্গ দুর্গা করে ওঠেন, তব তেমন একখান ছাঁব তো 
চোখের সামনে ভেসে ওঠেও হঠাৎ হঠাং। আর কণ বা কারণ জুটবে ? 

চাকরী যাওয়া ? 


জীবন পাওয়ার মানে ৬৭ 


খোকারই শারীরক অক্ষমতা ? 

ও বাবা! সে তো লক্ষগ্ণ “দুর্গা দুর্গা!” 

তবে সৃন্টিকর্তার মহৎ বিধান 1নতান্ত কাছে বসা বা পাশে শোওয়া মানুষটাও 
এসব চিন্তার রেশ টের পান না। 

তাই দুটো মানুষ যখন নির্বাক বসে থাকে কাছাকাছি, উভয়েই টের পায় না 
অপর টিত্তে কোন্‌ ছবি ভেসে উঠছে, কতো বাক্যধারা প্রবাঁহত হয়ে চলেছে। 
বাইরের চেহারা তো শদ্ধতার ! 

সং সং রং 

অনামিকা যতোক্ষণ খাবার-টাবার গ্াছয়ে এনে সাব্যস্ত করতে থাকেন, স্নরঞ্জন 
ততোক্ষণ বাঁড়টার সেই আলম্টেপৃন্ঠে তালা লাগানোর কাজটা সমাধা করতে থাকেন। 
অতঃপর ওই গ্রীলঘেরা বারান্দার ধারে অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকা দেখে মনে হয় 
বারুদ ফুরিয়ে যাওয়া তুবাঁড়ির মতো কথা ফঃরিয়ে যাওয়া এই মানুষ দুটো। 

তবে হয়তো কখনো কখনো অনামকার কণ্ঠ থেকে-_স্বগতোঁন্তর ধাঁচে দু'একটা 
কথা উচ্চাঁরত হয়। যেমন “পৃরনো বাঁড়” থেকে আসার সময় টি. ভি.টি দাতব্য 
করে আসা হলো। থাকলে সন্ধ্যেটা তবু এমন বেধে মারতো না! অন্য রকম 
কাটতো!” 

অনামিকা অবশ্য 'দাতব্যই' বলেন, তবে তাঁর খোকা” ওটাকে ফেলে দিয়েই 
এসোছলো। বলোছিলো “দোহাই তোমার মা! ওই পচাটাকে আর নিয়ে যাবার 
চিন্তা কোরো না। ওখানে গিয়ে আম তোমায় রাঁঙন টি, ভি. কিনে দেবো ।” 

একটা ভালো মাইনের চাকর পেয়ে গেছে তখন শুভরঞ্জন তাছাড়া আঁববাহিত 
জশবন। তার টগবগে উদারতাই আলাদা ! 

িন্তু অনাকার ভাগ্যে যে অনামিকার ছেলের আরো বোঁশ “ভালো” জুটে 
গেলো। তা আঁতীরিন্ত ভালো হলে যা হয়, তখন আর সেই ভালোঁটকে হাতের মুঠোয় 
ভরে রাখা যায় না। 

কখনো এমনও অনামকার স্বগতোন্ত শোনা যায়, এই বাঁড়ই হয়েছে এখন 
পায়ের বোঁড়! পুরনো বাঁড়তে পাঁচজনের সংসারে থাকলে, ইচ্ছে হলেই বোল্লিয়ে 
পড়া যেতো । তীর্থ ধর্ম করে বেড়াতে পারতাম । এ আর নড়ার উপায় নেই। 

স্বগতোন্তর আর উত্তর কাঁঃ উত্তর দিতে চেষ্টা করলে আক্ষেপ বেড়ে যাবে। 

সূরঞ্জন সে দক দিয়ে যান না! 

সং সঃ সং 

ক্রমশঃ রাত বেড়ে আসে, বাতাসও বুঝি ভারী হয়ে আসে, এক সময় স্রঞ্জন 
আস্তে বলেন, “আর রাত করে লাভ কী? সেরে নেওয়া যাক।” 

"খেয়ে নেওয়া যাক' না বলে বলেন “সেরে নেওয়া যাক।' 

দুপুরবেলায় খাওয়ার মধ্যে যে আহ্লাদ ভাব থাকে, রাল্নার ভালো মন্দ নিয়ে 
কিছুটা সরস কথাবার্তা হয়, রাতে সেট অনুপাঁস্থত। 

খোকার সেই পড়ার টোবলটাকেই খাবার টোবল করে দুজনেই একসঙ্গে খেয়ে 
নেন, নেহাৎ কাজ সারার মতোই । উপচার তো সেই দুপুরে তোর করে রাখা দন্থানা 
রুটি, আর সেই দুপুরেরই উদ্‌বৃত্ত ডাল এবং যৎসামান্য কিছ; ভাজা! কদাচ একট, 


৬৮ ন্ররাশক 


আচার। সুরঞ্জনের জন্যে বানানো সেই আমূল পাউডারের ছানাটনুকু নিয়ে প্রায় 
রোজই বলেন সহরঞ্জন এটা আর কেন করো রোজ রোজ! কাল থেকে আর 
কোরো না।” এবং রোজই অর্ধেকটা অনামিকার পাতে তুলে না 'দয়ে ছাড়েন না। 

অনামিকা জোর আর্পান্ত করেন, বলেন, আমায় আবার কী জন্যেঃ অম্বলের 
রুগী! 

সরঞ্জন বলেন, ছানা খেলে অম্বল হয় না, বরং কমে! 

খাওয়া সেরে সুরঞ্জন হাত মুখ ধুয়ে বিছানায় চলে আসেন, মশারটি টাঙান, 
পাঁরপাঁট করে তার চারপাশ গঃজে মশাদের ঠকাবার চেম্টাঁট করে, জানালা খুলে 
খোলা জানালার ধারে এসে দাঁড়ীন। এঁদকটায় রাস্তা । যেখান থেকে দেখে পাড়ার 
ছোকরারা রায় দেয়, সব সময় জানালা বন্ধ থাকলে বাঁড় খারাপ হয়ে যাবে দাদু! 

এ সময় অবশ্য তারা দেখে না! এখন পথে লোক চলাচল নেই। 

অনামকা এখনই খাওয়া বাসন কণ্টা বৌসনেই ধুয়ে মেজে নিয়ে দেওয়ালের 
ধারে রাখেন, সকালে নীচে নামার সময় নিয়ে যাবেন। টেবিলটা মোছামুছি করে 
ঠেলে সাঁরয়ে রাখেন। 

ভিজে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢোকেন। প্রথমেই পাখার স্পডটা শেষ 
পর্যন্ত বাঁড়য়ে দেন। তাতে সযত্বে গ:ঃজেরাখা মশারও দুলতে থাকে, ওড়বার চেষ্টা 
করতে থাকে। জানালার ধারে এসে আস্তে হয়তো সুরঞ্জনের পঠে একটু হাত 
ঠোঁকয়ে, অথবা না ঠোঁকয়েও বলেন, কী গো দাঁড়য়ে যে? শোওাঁন ? 

এই যে শুই। 

বলে সাবধানে মশারির ধার তুলে ঢুকে আসেন সরঞ্জন। 

অনাঁমকাও সে সাবধানতা বজায় রেখে ঢুকে পড়েন। 

অতঃপর? অতঃপর জোর পাখা ঘোরার শনশন শব্দের সঙ্গে ঘুমের নঃশবাসের 
শব্দ এক হয়ে যায়। 

আর কোনো কথা হয় না! 

সং সঃ সং 

অনামিকা সুরঞ্জনের দশ বছরের এই "একক জবনের দশ-দশার মধ্যে আপাততঃ 
বর্তমানে এই “দশা” চলছে। শদনরান্রর আবর্তনে. ক্যালেন্ডারে তাঁরখটা বদলাচ্ছে 
মাত্র, আর 'বশেষ কোনো বদলের ছাপ নেই। 

বদলের মধ্যে বড়জোর বাজারের থলিতে প:ঃই ডাঁটার বদলে সজনে ডাঁটা কী 
কচুর ভাঁটা! কোনোদিন জলখাবারের পাতে পরোটা ক নিমাকর বদলে দু'খানা 
বেগদনী কী আলুর চপ। অথবা কোনোঁদন হয়তো বাজার ফেরত থাঁল থেকে একটা 
ঠোঙা নামিয়ে রেখে একটু যেন আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন সুরঞ্জন। বলেন, মোড়ের 
দোকানে গরম 'সিঙাড়া ভাজাছলো, নিয়ে এলাম ক'খানা। তোমার বোধহয় খাবার 
তোর হয়ে গেছে? 

অনামকার মুখে একট; প্রীত হাঁস ফুটে ওঠে। বলেন, তা হোকগে, দহখানা 
পরোটা বৈ তো নয়, রাতের রুটি দু'খানা কম করবো । এবং আর একট? মধৃরমোহন 
হাঁস হেসে বলেন, অম্বুলে রুগী াশ্াটকে তো ভালো জিনিসই জোগান 'দিচ্ছো! 
আমার তো লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, এই আর কা? 


জীবন পাওয়ার 'মানে ৬৯ 


খাবে না? 

খাবো না আর বাল কী করে? গরম [সঙাড়া বলে কথা! বলে সে কটা প্লেটে ভাগ 
করে নেন ঈষৎ কম-বোঁশ করে। 

সুরঞ্জন একটু হেসে বলেন, আমার বয়েসটা তোমার থেকে বোশ না কম ? বলেই 
ভাগটা সমান করে নেন, হয়তো একখানা ভেঙে দু'টকরো করেও! 

বদলের মধ্যে এইটুকু । 

বোৌচত্রের মধ্যে এইট;কু! 


জীবনযাত্রার গাঁতি ঢেউাবহঈীন জলাশয়ের স্থর জলের অলক্ষ্য গাতর মতো! 
হঠাৎ আজ একটা অভাবত আলোড়ন উঠলো! যাতে এই 1স্তাঁমত ছন্দ জাঁবন- 
যান্রায় কলধবাঁনর নৃপনরধবাঁন উঠলো! 


সন্ধ্যায় অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে যখন সংরঞ্জন বলে উঠতে যাচ্ছেন, আর 
বসে থেকে লাভ কীঃ সেরে নিলেই হয়, সেই সময় বাইরের দরজার বেলটা বেজে 
উঠলো, জোর বকুমে! 

ধৰক্‌ করে উঠলো দখানা বূকই। শব্দটা যেন বড় আতঙ্কবাহা। 

ঘাঁড়র হিসেবে হয়তো এমন কিছুই রাত নয় পৌনে ন'টাকে আবার কে রাত 
বলে? এই সময়ই তো টি. ভি.-তে জোরকদমে চলে প্রোগ্রাম! 

কিন্তু এই 'ভূতুড়ে বাঁড়টার, লোক দুটোর কাছে মনে হলো অনেক রাত! 
এদের তো টি. ভি. নেই! কোনো প্রসঙ্গও নেই । এতো রাতে বেল বাজাল্যে কে? 

পাড়ার কোনো বাঁড়তে কিছ দুর্ঘটনা ঘটোন তো? কিন্তু...ঘটলেই বা 
সরঞ্জদের কাছে কে জানাতে আসবে 2 ডান কার কিসের মধ্যে থাকেন ? 

তবে কী সেই পুরনো বাঁড়র কারুর কিছ £ 


সেই বা এমন কে আছে সেখানে সুরঞ্জনদের ? যারা তাঁড়ঘাঁড় রাতদুপুরে তাদের 
দুর্ঘটনার খবরটা জানাতে আসবে সরঞ্জনকে ? খুড়তুতো ভাইদের সংসার বৈ তো 
নয়। তাও পচা পাড়ার পুরনো বাঁড়াঁট ত্যাগ করে নতুন পাড়ায়_ নতুন বাড়তে 
উঠে আসার অপরাধে কে আর সুরঞ্জনের ওপর সন্তুষ্ট ? 

ইদাননঁং যা মনটা একট সদয় হয়ে আসছে, 'বড়দার” ছেলের মাতগাঁতিতে! ছেলেটি 
হাতছাড়া হয়ে গেছে বড়দার। 

আর দেশে আসছে না ছেলে! 

টাকার দেশ! অনেক মধু! ছেড়ে আসতে পারে কখনো? বেচারী বড়দা বড় 
বৌদি! ভাবলে দুঃখ হয়। দ্বিতীয় আর কোনো সন্তান নেই। একটা মেয়েও যাঁদ 
থাকতো! তবুতো দেখতো! 

“আহা বেচারণ” বলতে পেয়ে ইদানীং ভিতরে ভিতরে একটু ভালো লাগা ভাব 
এলেও- কারো কোনো সুখ দুঃখের খবর দেবার জন্যে রাতদপরে-_ এজে দরে £ 

আর একবার বেজে উঠলো সেই ঘণ্টা । 

আরো প্রবল ধৰানতে--টোলিগ্রাম আছে!” 


৭0 ন্রাশক 

টোঁলগ্রাম ! 

অনামিকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়োৌছলেন, মাটিতে বসে পড়ে ডুকরে ওঠেন, 
ক বলল গো? টৌলগ্রাম ? আঁ। কী হবেঃ 

রাতের নিঃস্তব্ধতায় আচমকা 'টেলিগ্রাম' শব্দাট ধ্বানত হলেই, বুক কেপে 
ওঠে না, সাধারণ সংসার মানুষদের মধ্যে, এমন শন্ত বক ক'জনের আছে 2 

তছাড়া-এই টোলগ্রাম গিয়নদের বেল বাজানো বা দরজায় কড়ানাড়া দেওয়ার 
মধ্যে যেন একটা দুদ্রাম ভঙ্গী থাকে। যেন প্রাণপণ শীল্ততে নিজের আবভভব 
সংবাদ ব্যন্ত করে ছাড়ার চেম্টা। ওতেও আরো বুক কেপে ওঠে। 

আর এখানে রাত ন'টাতেই তো গভীর রাতের নস্তব্ধতা। এ অনামিকাদের সেই 
পুরনো পাড়া নয় যে, রাত বারোটা পর্যন্ত গাঁলর রাস্তাও সরগরম 

সুরঞ্জনের অবশ্য বসে পড়ে আর্তনাদ করা চলে না! তাঁকে দ্রুত পর পর ডজন 
খানেক তালা খুলে নীচে গিয়ে বাইরের দরজা খুলতে হয়। সারাআট গ্রীলে মোড়া 
এই বাঁড় থেকে মাথা বাঁড়য়ে তো সাড়া দেবার জো নেই-+যাঁচ্ছ' বলতে! তবু 
গলা তুলে ঝদন সিশড় থেকে--যাঁচ্ছি।, 

সই করে নেবার সময়ও নিরাপত্তার ঘাটাতি ঘটে না। 'কোলাপাঁসবলের” গেট- 
এর মধ্য ঠদয়েই হাত বাঁড়য়ে লেনদেন করে 'িনয়ে, আবার সব দরজা বন্ধ করে 
ফিরে আসেন সরঞ্জন। তবে ততক্ষণে অনামিকা নীচের তলায় নেমে এসে, বাইরের 
ওই বারান্দাটার সামনের বসার ঘরে এসে বসেছেন। এখন অবশ্য আর মাটিতে নয় 
সোফাটাতেই। 

সরঞ্জন যতক্ষণে টেলিগ্রাম নিয়ে ফের তালা চাঁব বন্ধ করে দোতলায় উঠে 
আসবেন, ততক্ষণ ক ধৈর্য ধরে বসে থাকা সম্ভব ঃ অন্ততঃ অনামিকার পক্ষে 
অসম্ভব সেটা! 

ছেলের হঠাৎ ফিরে আসার সম্ভাব্য কারণ আবিদ্কার করতে অনাঁমকার মনের 
মধ্যে গভীর গোপনে যে চিন্তাগুলো ঘোরাফেরা করে সেই চিন্তাগুলোই এই 
আকাস্মক ণটোলগ্রামে'র আবিভবে পানর বদল করে বসে আছড়া আছাড় করতে 
চাইছে। 

সুরঞ্জন অনামিকাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, এই দ্যাখো, ইত্যবসরে নেমে 
এসে বসে আছো? আঁম তো যাঁচ্ছলামই। 

সুরঞ্জনের কণ্ঠস্বর স্বাভাবক মতো, অতএব িছদটা ভয় 'নিবারক! তবু 
অনামকা অস্ফুটে বলেন, কার টৌলিগ্রাম 2 

আর বোলো না! কাণ্ড দ্যাখো! টোলগ্রাম তো দেখাঁছ খোকার! কিন্তু লিখেহে 
কী জানো? 'আশাকার আমার চিঠিতে সব খবর জেনে গেছো এখন সঠিক জানাচ্ছি, 
_ঁচাঠ আবার পেলাম কখন বলোতো 2 ডাকের যা ব্যবস্থা! ওপরে গিয়ে ভালো 
করে পাঁড়গে। তাড়াতাঁড় নেমে এসোছ, পড়ার চশমাটা নিয়ে আঁসাঁন! অনেক কথা 
লিখেছে দেখাছ। ছেলের তো আমার, পয়সার মা বাপ নেই, তাই-টোলগ্রাম করেছে 
না চিঠি লিখেছে! 

অনামকা তথাঁপ ক্ষীণ স্বরে বলেন, তা খবরটা কী? 

আসছে গো- 


জীবন পাওয়ার মানে ৭১ 

একা 2 

না না, লিখেছে চারজনেই আসছে! আবার ীলখেছে চিঠিতে তো সবই জেনেছো 
_তবে এয়ারে বাঁকং পাওয়া যে ক ঝামেলা--। আর--কতাঁদন পরে দেশেব 
মাঁটতে পা দেবো বলে আহমাদ জানাতেই ইয়া লম্বা টোলগ্রাম। ধরোতো এটা 
একট, আম তালাগুলো লাগাতে লাগাতে যাই। চাঠটা আগে এলো না-কা কাণ্ড 
দ্যাখো__ 

তা কাণ্ডই বৌক! ভয়ঙ্কর কান্ড! এদের কাছে যে সোঁট কত ভয়ঙ্কর”, এ*দের 
খোকা সে কথা ভাবতেও পারবে না! ভাবতে পারবে না-_সুরঞ্জন পড়ার চশমা পরে 
ছেলের বাত্ণাট ভালো করে পড়ামান্রই অনামকা আর একবার বসে পড়ে প্রায় 
সেইরকম আর্তনাদের মতই বলে উঠবেন, কালই আসছে ?' 

তাইতো দেখাঁছ। জানিয়েছে সাত তারিখে সন্ধ্যা ছটায় দমদমে গিয়ে নামছি! 

দমদম। 

দমদম তো অনাঁমকাদের বাঁড়র দোরগোড়ায়। তার মানে সেই সাড়ে ছ'টাই। 

এ খবর আনন্দের, না আতঙ্কের ? 

অনামকা তো আতঙ্কের মতই বলে ওঠেন, হ্যাঁগো_কাী হবে? 

সং সং সং 

তা সাঁত্যই তো ভাবনার মতোই “কী হবে? যে বৌকে বিয়ের অস্টমঙ্গলার 
পরাঁদন শেষ দেখেছেন, আর যে নাতি নাতনী দুটোকে দেখেনহীন, তাদের এসে 
পড়ার জন্য একটা প্রস্তুতি পর্ব নেই? আর-দশ দশটা বছর ভারতছাড়া হয়ে 
থাকা সেই শুভরঞ্জনই বা কোন মার্ত নিয়ে এসে দেখা দেবে কে জানে? দু'মাস 
ছ'মাস বাদে বাদে এক একটা 'চাঠতে কতটুকু বোঝা যায়, কতটা বদলে যেতে 
পারে মানুষ স্বাচ্ছন্দ্য সচ্ছলতা আর অভাঁবত 'বলাঁসতার উপকরণসমূহ হাতে 
পেলে! 

মধ্য প্রাচ্যের সেরা সেরা শহরগুলো কাঁ এখনো- মধ্যযুগে পড়ে আছে ? আচারে 
আচরণে ফ্যাসানে প্রসাধনে পাঁশ্চমী দ্বানয়াকে অন্ধ অনুকরণ করে চলেছে না? 
সাধনা করে চলছে না, ভাঁবষ্যতে টেক্কা দেবার ? 

টাকার দেশ! 

তার মানেই 'সব পেয়োছর দেশ! 

তবে এখান স্থির হয়ে অতটা ভাবতে পারছেন কী অনামকা 2 

তা পারছেন না। তাঁর ভাবনার শ্োত এখন শতধারে প্রবাহিত হয়ে চলেছে! 
রানে ঘুমের কোনো প্রশন থাকোনি, সুরঞ্জনকেও প্রায় সারারাত ঘুমোতে দেনাঁন। 
আবরতই কথা বলে চলেছেন, "্যাঁগো কাল ভোরবেলাই একবার মালতার মাকে 
আর মাঁলনাকে ডেকে আনতে পারবে ?, 

দুজনের মধ্যে একজন রাঁধুনী একজন বাসনমাজুনী কাপড়কাচুনি। দুজনেই 
একদা এবাঁড়তে কাজ করে গেছে। এখন তো অপ্রয়োজনীয়বোধে, (এবং ব্যয় 
সঙ্কোচের চেম্টাতেও কতকটা তাদের বিদায় দেওয়া হয়েছে। 

স:রঞ্জন ঘ্‌মের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে অবাক হয়ে বলেছেন, মালতাঁর মা? 
মলনা? কে তারা? 


২ নৈরাঁশক 


চমংকার? কে তারা? কেন, আগে এখানে কাজ করে যায়ান ? 

তা সব্ধালবেলাই তাদের কোথায় পাবো ? 

পেলে সক্কালবেলাই পাবে। বেলা হলেই তো কাজে বোঁরয়ে যাবে। 

তা তারা থাকে কোথায়, আম জান ? 

জানবে না কেন? মালতীর মা তো ওই চায়ের দোকানের ছেলেটার মাসি না 
পাঁস ক? যেন হয়। আর মাঁলনা তার চেনা। 

ক আশ্চর্য! এইভাবে কাউকে খঃজে আনা যায়? 

না গেলে চলবে? ছেলে এসে দেখবে, মা তার বৌয়ের সামনে রাঁধছে বাসন 
মাজছে, ঘর মুছছে! 

এহেন ধিক্কারেও সরঞ্জম আলগা গলায় বলেন, 'বদেশে এতে কেউ আশ্চর্য হয় 
না! সে সব জায়গায় ঘরসংসারে কাজ করার' লোক অত থাকে না! নিজেরাই নব 
করে নেয়। 


হ্যাঁ হ্যাঁ জান সে কথা। ঢের শুনোৌছ। শুনে শুনে কান পচে গেছে। 
সেখানের সঙ্গে এখানের তুলনা ? সেখানে তো সব কাজই কলকক্জায়। কার্পেট পাতা 
মেঝে, এ*টো সকাঁড়র বালাই নেই, বাঁস কাপড় কাচা কাপড়ের বিচার নেই। আমায় 
তুমি ওদেশ দেখাতে এলে? 

কথাটা শেষ করেই আবার নতুন উদ্যমে বলে ওঠেন অনামকা, তুম না পারলে 
আমাকেই পারতে হবে। 

আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। আমই দেখবো । এক্ষুনি তো নয়? রাতটা কাটলে 
তবে তো? তবে ডাকলেই আসবে £ থাকবে ? 

যাতে থাকে তা করতে হবে। ডবল মাইনের লোভ দেখাতে হবে। 

সুরঞ্জন বলেছেন রাতটা কাটুক। কিন্তু অনামিকাকে যে এই রাতটা করাত 'দয়ে 
কাটছে । হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দেবার হলে দিতেন। 

তন্দ্রা লাগা মান্রই সে তন্দ্রা ছুটে যাচ্ছে সুরঞ্জনের। ওগো সন্ধালবেলাই তো 
একবার গ্যাসের দোকানে যেতে হবে! 

গ্যাসের দোকানে! 


আকাশ থেকে পড়ছো যে? খোকা খোকার বৌ এসে দেখবে মা ঘঃটে কয়লার 
উন্ন ধরাচ্ছে? বাঁড় বানানার সময় বলেনি খোকা--নো কয়লা, নো ঘটে, নো 
ধোঁয়া ।” মনে নেই ? তাছাড়া--কেরোসনে চ। £ অসম্ভব । যে করে হোক' কাল সকালের 
মধ্যেই একটা 'সাঁলন্ডার এনে হাজির করতে হবে তা বলে রাখাঁছ। দশ কুঁড় টাকা 
বেশি দিলে ঠিকই পাওয়। যায়। 

তার মানে ঘুষ দিলে? 

থামতো! ওকে আর ঘৃষ বলে না। বাজারের কোন 'জাঁনসটাই বা বৌশ দাম 
ধরে দিতে হচ্ছে নাঃ তাহলে- সেও ঘুষ: 

যাস্ত অকাট্য! 

কী গো ঘুঁময়ে পড়লে নাক? সাঁত্য তুমিই সুখী! ঘম আসছেও তো! 

ঘুমোইনি। বলে যাও। 


জশবন পাওয়ার মানে ৭৩ 


বলাঁছ-ভোর হলেই ওই ভাঙা বেতের চেয়ার দুটো আর আমাদের খাওয়ার, 
মানে খোকার ওই পড়ার টোবিলটা, দুজনে ধরাধার করে ছাতের এককোণে ফেলে 
রেখে আসতে হবে। ওটা যেন খোকা এসে না দেখে। 

আচ্ছা হবে। 

নীচের খাবার টোবিলের প্লাস্টকটা তুলে সারয়ে রাখতে হবে কী বলো 
প্লাঁস্টকটা দেখতে ভালো দেখায় না। 

রেখো! . 

শুনছো-কাল পাম্প চালিয়েই নিভিয়ে দিও না! 'রিজার্ভারটা পুরো ভার্ত করে 
রেখো! 

রাখবো! 

আচ্ছা অমন এাঁলয়ে এলিয়ে উত্তর দিচ্ছো কেন বলতো? 

শরীরটা ঘুমে এালয়ে আসছে বলে। 

সাধে বলাছ, তোমার মতো মানৃষই সুখী! 

সুখী হওয়া ক দোষের? 

দোষের কা আর? তবে হতে পারাটাই বাহাদুরী। 

আচ্ছা আচ্ছা । একটুখাঁন ঘুমোবার চেম্টা করো তো! কাল তো অনেক খাটতে 
হবে। 

তা তো হবেই। কিন্তু ঘুম এলে তো? মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলছে! 

ওগো শুনছো-কাল সঙ্কালেই আমাদের এই বিছানা বালিশ মশার চাদর সব 
গুঁটয়ে নয়ে নীচে রাখতে হবে কী বলো? 

কেন? প্রমাণ লোপ? অনাঁধকার প্রবেশের ? 

আঃ। কী যে বলো! বলছি, ওরা তো অনেক জাঁনস আনবে । এই শজনিসের 
ঘরটা” খাল রাখা উচিত না? 

তাছাড়া-কাল থেকে খোকারা থাকবে শোবে। আমরা তো তাদের ঘাড়ের কাছে 
শুতে আসবো না? 

সেতো ঠিক! 

এতো তো আহাদ করছি, দ্যাখো এখন কশদনের জন্যে থাকে । কশদনের ছুটি, 
তা ছু লিখেছে ? 

তা তো দেখলাম না। হয়তো চিঠিটায় লখোঁছলো । 

আশ্চর্য! এই চাঠটাই মারা গেলো! 

মারা হয়তো যায়নি । আসবে পরে । দেরী হচ্ছে। 

পরে আসায় তো ভারী লাভ হবে আমার। 

স্রঞ্জন হেসে ফেলেন। বলেন, তোমার লাভ লোকসান ভেবেই জগতের সব 
কাজ হয় বুঝি ? 

তারপর আস্তে অনামকার মাথায় একটু হাতের চাপড় 'দিয়ে বলেন, এবার 
একট খুকু ঘমলো পাড়া জুড়লো হোক না! 

বহুকাল পরে এ ধরনের কথা শোনা গেলো সরঞ্জনের মুখে। 

অনামকাও একটু হেসে ফেলে বলেন, নাতি নাতনী আসছে তা মনে রেখো! 


৭৪ ন্রাশক 


আসছে তো কা? 

তাদের সামনে যেন এরকম কথা-বলে বোসো না। 

তারা বাংলা কথা বুঝলে তো? 

বাংলা কথা বুঝবে নাঃ 

উত্তোজত শোনায় অনামকার স্বর । 

ত আশ্চর্য হচ্ছো কেনঃ আজকাল তো 'দল্লী বোম্বাইতে থাকা বাপ মায়ের 
ছেলেমেয়েরাও বাংলা কথা বলতে শেখে না। বাংলা অক্ষর লিখতে জানে না! 

কি জাঁন। ক রকম হয়ে আসছে সবাই। 

বলে একটা নিঃশবাস ফেলে এতক্ষণে একটু চোখ বোজেন অনামিকা । আকাশে 
তখন অন্ধকার ফিকে হয়ে আসতে শুরু করেছে। এ নিশ্বাস কী শান্তির ? 

কিন্তু উৎকণ্ঠা কী সুরঞ্জনেরই নেই ? 

মনের মধ্যে চাপা উত্তেজনা! 

বাঁড়টার চেহারাটা বেশ মাঁলন হয়ে গেছে । খোকা দেখে গিয়োছলো সদ্য নতুন 
ঝকঝকে! হয়তো বলবে, “এই দশ বছরের মধ্যে একবারও বাঁড়টায় মিস্তীর হাত 
পড়োন বাপী? 

সেটা লঙ্জাযোগ্য! 

কন্তু সূরঞ্জম তো ছেলেকে বলে উঠতে পারবেন না, আমাদের যে কীভাবে 
চলে, তা কী আর তুই জানিস? | 

সং সং সং 

অথচ দোষারোপও করা চলে না সরঞ্জনের ছেলেকে । সে তো িখোঁছলো, 
সরাসাঁর মীনঅর্ডারে তোমাদের মাসে মাসে কিছ পাঠাবো এমন সহজ ব্যবস্থা 
তো নেই! রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মাধ্যমে টাকা পাঠাতে হবে। সেও হয়তো ডলারের 
মাধ্যমে_ তোমায় সোঁট উদ্ধার করতে হবে একট; হ্যাঙ্গামা সয়ে। 

তার উত্তরে সুরঞ্জন জানয়েছিলেন, ওসব হ্যাঙ্গামে দরকার নেই। শুভরঞ্জন 
যখন ছহটিছাটায় আসবে, নিয়ে এসে- যা ব্যবস্থা হয় করে দেবে। 

কে আর ভেবোছলো, সেই ছাট মিলতে দশ বছর লাগবে ? 

সং সং সঃ 


দীর্ঘাদন ধরে এই দুটো মানৃষের নিত্যাদনের চিন্তাধারা একই মুখে প্রবাহিত 
হয়ে চলে এসেছে । দুজনের মধ্যে কথাবার্তাও তাই ক্লমশঃই সধাক্ষপ্ত হয়ে আসাঁছলো। 
ঘাত-প্রাতঘাত না থাকলে, কথার ফুলাঁক ছুটবে কিসে 2 

তাছাড়া দুজনের 'চিন্তাতেই ছিলো ব্যয় সংক্ষেপের প্রাতিফলন। 
মোড় ঘুারয়ে বসেছে। 

তাই “কাজের মেয়ে' মালতীর মা আর মাঁলনাকে ডাঁকয়ে আয়ে সরঞ্জনকে 
দিয়ে কবুল করিয়ে নিয়েছেন অনামিকা, খোকারা যে কাঁদন থাকবে ওরা যত যা চায় 
তাই প্রামস করেই রাখতে হবে তা বলে 'দচ্ছি। 

তাছাড়াও অবশ্য অনামকা, তাদের ডাঁকয়ে এনে হাতে পায়ে ধরতেও বাঁক 
ব্াখেনানি! 


জনবন পাওয়ার মানে ৭৫ 


অতঃপর অনাম্িকার ঘোষণা, বাজারে গিয়ে যেন কিপটোম কোরো না! বাজার 
সেরা ভালো ভালো মাছ তরকার আনতে হবে তা মনে রেখো! 

আজই বোশ আনবো ? ওরা এসে কা খাবে না খাবে, কতট;কু খাবে না বুঝেই ? 
তোমার তো আর ফ্রীজ নেই যে তুলে রাখা যাবে। 

ফ্রুজ নেই, সে খোঁটা আর আমায় দিচ্ছো কেন £ কোনোঁদন কী আমার সুবিধে 
অসুবিধে নিয়ে ভেবেছ ? 

সুরঞ্জন আভিযোগের প্রাতিবাদ করাটা কখনোই শ্রেয় বিবেচনা করেন না, তাই 
জন্যেই বলে ওঠেন না, ফ্রীজের অভাবে তোমার যে খুব অস্বীবধে হচ্ছে, একথাও 
তো বলানি কোনোদিন! 

অসুবিধে কী সাত্যই বোধ করেছেন অনামকা? সব সময়ই তো বলেছেন, 
'ভারী তো সংসার! মাত্র তো দুটো বুড়োবুঁড়! 

এরকম ক্ষেত্রে অনাঁমকাও “বিুড়োব্াঁড়” শব্দাঁট ব্যবহার করেছেন। 

কন্তু এখন মনের মধ্যে চলছে অন্য প্রাতক্রিয়ার ব্যঞ্জনা। 

বৌ এসে শাশুড়ীর জাবনযান্রার দৃশ্যটি দেখে কী ভাববে? 

হেনস্থার চোখে দেখবে না তো? 

অনেক চাকঁচক্য দেখে আসা চোখে হয়তো অনাঁমকার এই: প্রাণতুল্য 
সংসারাঁটকেই “এভাঁখারর সংসার ভেবে বসবে বো। 

তাই এ যাবৎ যে ঘরসংসার অনামকার নিজের কাছে, 'দাব্যি তকতকে ঝকঝকে 
পরিচ্কার, ছিমছাম ফিটফাট মনে হয়েছে, তার মধ্যেই এখন নানান অসৌোন্দর্য অভাব, 
আর গলাঁতি দেখতে পাচ্ছেন 'তান। বারে বারেই বলছেন বটে খোকা এসে কী 
বলবে?" কিন্তু মনের মধ্যে ধবাঁনত হচ্ছে বৌ এসে কী বলবে? বৌ ক ভাববে? 

তাই কেবলই মনে হচ্ছে, “ওরা যে ক'টা দন থাকবে- কোনো ভাবে যাতে মানরক্ষা 
মখরক্ষা করে চালানো যায়। 

সং সং সং 

আজকের সকালটা পর্যন্ত ছাড়পন্র! আজ দুজনে ভাতেভাত খেয়ে কাঁটয়ে 
দিয়েও, অন্য কাজের জন্য সময় বার করা হয়েছে । এখন চলছে প্রহর গোনা! ঘণ্টা 
গোনা! মানট গোনা ! 

কিন্তু কে জানতো, বিকেলের দিকে চিন্তাধারা আবার অভাঁবত এক মোড় 
নেবে? 

সং রর সং 

িাকেলে, খন শরীর মন টান টান, সুরঞ্জন এয়ারপোর্টে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছেন, এ হেন সময় খোকার “সেই” চিঠিটি এসে হাজর হলো! যাকে অনামিকা 
'মারা যাওয়ার দলে ফেলোছিলেন। 

শীবকেলের ডাকে এলো 2 

না এখানে সকাল [বিকেল দু'বেলা 'ডাক' আসার শোৌখিনতা নেই । শুধু বিকেল- 
বেলাই ডাকাঁপিয়ন ডিউাঁট সারতে বেরোয় হয়তো বা তিন চার বেলার জমানো চিঠি 
নয়ে। 

1িন্তু কে ভেবোছলো সেই 'াঠাঁট এমন একটা অভাবিত বার্তা বহন কত্ে 


৭৬ ন্ৈরাশক 


আসাঁছলো ! ৃ 

চাটা লেটারবক্স থেকে বার করে নিয়ে খামের মুখ ছিণডুতে 'ছণ্ডতে ভিতরে 
চলে এসে অনামকার কাছাকাছি এসে বলে ওঠেন সুরঞ্জন, এই দেখো! 
খোকার সেই িণিটা এলো! বালান তোমায়ঃ আসবে ঠিকই। 'লেট্‌- 
লাঁতফ' হয়ে। লম্বা চিঠি! 

বলতে বলতেই 'চাঁঠতে চোখ বোলাচ্ছিলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, একী ঃ এসব 
কী লিখেছে খোকা! 

কী আবার লিখেছে গো? দুচারাঁদনের মাত্র ছুটি? 

নাঃ। তার উল্টো । ছুটিতে আসছে না খোকা! 

ছুটিতে আসছে না! 

নাঃ। একেবারে চাকরি ছেড়ে দিয়ে তলাঁপতলপা গুটিয়ে দেশে চলে আসছে। 

অনা'মকা ভয়ার্ত গলায় বলেন, চাকার ছেড়ে দিয়ে! কেন? শরীর-টরীরে 
কিছু হয়ান তো? 

না না! শরীর খুব ভালোই আছে । সে কথাও লিখেছে, এমানতে দারুণ ভালোই 
আছি, তব-আরে এইতো ানীজেই পড়ো না। লিখেছে তো দুজ | 

সং সং সু 

তাই লেখে অবশ্য শৃভরঞ্জন! 

লেখে প্রীচরণেষ মা ও বাপী।, 

এবারেও তাই লিখে জানয়েছে, “সাঁত্য বলতে, এমাঁনতে এখানে থাকাটা দারুণ 
ভালো । আছও তাই। স্বাস্থ্যটাস্থাও খুবই ভালো থাকে। তোমাদের সেই টিংাঁটঙে 
'খোকাকে' দেখে চিনতে পারবে না। একখানা তাগড়া চেহারা বানিয়ে ফেলেছে। 
তবুও-; 

হ্যাঁ লম্বা চিঠিখানায় গাঁছয়ে-গাঁছয়ে খা লিখেছে তার সারমর্ম এই- চাকরিতে 
তার দ্বিতীয়বারের কক্ট্রান্টের মেয়াদও চুকে গেছে। একটা মান্তর আনন্দ অনুভব 
করছে। যাঁদও কোম্পানী আরো পাঁচ বছরের জন্যে কন্ট্রান্ট করাবার জন্যে খুবই 
প্ররোচিত করছেঃ তবে সে তার সংকল্পে অটল! আর ফাঁদে পা দেবে না! টাকা দেয় 
অবশ্য অনেকই, বাঁড় গাঁড়, সংসার মেইনটেন্সের সবই প্রায় ফ্রী! তবু শুধু 
আরামে আয়েসে থাকা, আর টাকা রোজগার করা এটাই তো জীবনের একমান্ন কথা 
হতে পারে না। ছেলেমেয়ের নিজেদের দেশ চিনবে না, ভারতীয় জীবনে অভ্যস্ত 
হবে না এটা ঠিক নয়। এখনো ওরা নেহাৎ ছোট আছে, তাই এইবেলাই ওদের নিয়ে 
সরে পড়া ভালো! 

...এ হীঞঙ্গতও জানিয়েছে, টাকা যা জমে গেছে, তাই দিয়ে দেশে গিয়ে 
একটা ইন্ডাস্ট্রী গোছের করতে পারলে বাকি জীবন বেশ চলে যাবে। নচেৎ, কিছু 
কী আর চাকরী-বাকরী জুটবে না দেশে 2 

তাছাড়া চরাদন শুধু নিজেকে নিয়ে থাকাকে শুভরঞ্জন শুভকারী ভাবে না। 
মা বাপের ওপর কর্তব্য থাকবে না? মা বাপ, অন্য আত্মীয়স্বজন, দেশের সামাজিক 
জীবন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, শুধু সুখে থাকাকে সুখ মনে করে না 
শুভরঞ্জন। তাই ঠিক করেছে__ 


জীবন পাওয়ার মানে ৭৭ 
হ্যাঁ তাই ঠিক করেছে তলাপতল্পা গুটিয়ে চলে আসা। 


আবার এও লিখেছে “এ ব্যাপারে তোমার বৌমা1১ আবার ভঁষণভাবে প্ররোচনা 
দিয়ে চলেছে। সেই বলছে এভাবে শুধু নিজেরা আরামে থাকলাম আর ছেলেমেয়ে- 
দুটোকে তাদের শিকড় চিনতে না দিয়ে বিজাতীয় ভাবে গড়ে তুললাম, এ জীবনের 
কোনো মানে নেই! বলে কী জানো, তোমাদের বৌমা 2 শুনে তোমরা আঁস্থর হবে। 
বলে যা টাকা জমেছে, আর যা সোনাদানা করা হয়েছে, সেগুলো সব বেচে 
দিয়ে শুধু ব্যাঙ্কে জমা রাখলেও বাঁক জীবন তার সুদেই সংসার চলে যেতে পারবে । 
তার ওপর একটা কিছু কাজকর্ম করতে পারলেই-তো-হয়ে গেল। 


আসলে ওর ওই “ভারতীয় জীবন ভারতখয় জীবন” একটা বাঁতিক। এখানে 
বাংলা বর্ণ পাঁরচয় পাওয়া যায় না বলে নিজে হাতে বড় বড় করে অক্ষর লিখে 
বাংলা শাখয়েছে মেয়েকে । ছেলেকেও শেখাতে ধরেছে। 


কিন্তু বৌয়ের মাহমা নিয়ে এত ধানাইপানাই আর পড়তে ভালো লাগে না 
অনামকার। বৌয়ের বাতিকেই তাহলে হাজার হাজার টাকার মাইনের চাকরাঁটা 
ছেড়ে দয়ে বাঁড়তে এসে বসে যাচ্ছে খোকা? এ আবার কী উৎকট চন্তা? শুনে 
লোকেই বা বলবে কী? তাছাড়া বশ্বাসই কী করবে? বলবে "চাকরী ঘুচে গেছে 
তাই এসব বড় বড় কথা বলছে।, 

অথচ এই অনাঁমকাই প্রায় প্রাত চিঠিতেই ছেলেকে লিখে এসেছেন, 'টাকা টাকা, 
করে চিরকালই কী সাত সমদদ্দুর তেরো নদর্শর পারে পড়ে থাকাঁব বাবা ? দেশে কণ 
আর কোনো চাকরীই জ;টবে না? নাহয় এতো হাজার হাজার টাকার নাই হতো! 
গেরস্থালীভাবে থাকা যায় না কী? মা বাপের কথা মনে পড়ে নাঃ 

এটা লিখতেন, আরো বিশেষ ভাবে বৌয়ের চৈতন্য উদ্রেক করাতে । মনে ধারণা 
ছিলো, বৌই আরাম আয়েস, যথেচ্ছ স্বাধীনতা ছেড়ে আসতে নারাজ। 

এ আবার উল্টো ব্যাপার। 


অথচ 'ানজের মধ্যেও যে কতো উল্টোপাল্টা ব্যাপার তা খেয়াল হয় না। "য 
"খোকাকে' তানি প্রায় খরচের খাতায় লিখে ফেলে রেখে, হতাশ হয়ে দিনে দিনে 
শুধু ফ্যারয়ে যাওয়ার নিয়াতাট মেনে নিয়ে দিন, কাটাচ্ছিলেন অনামিকা, সৈই 
খোকাই যেই পুরো অঙ্কে ভরাট হয়ে জমার খাতায় এসে বসবার আশ্বাস 'দিয়ে 
বসলো, সেই মন আর্তনাদ করে উঠতে চাইছে, এ কী? এতো ঠিকনয়। একী 
অদ্ভূত সদ্ধান্ত করে বসলো খোকা! 


এখন খোকার এই ভুল সিদ্ধান্তর খবরটা জেনে ফেলে, "খোকা আসার, সমস্ত 
উৎসাহটাই যেন উবে যেতে বসলো। হাত পা এগিয়ে এলো । 
ভৈবোছলেন, সামায়ক কটা দনের জন্যে মুখরক্ষা মানরক্ষা করে কাটিয়ে দিতে 


পারলেই হলো। কিন্তু এখন সেই ভাবনাটা তো আর কার্ধকরণী থাকছে না। এখন 
মনে হচ্ছে ভরমীনক একটা ভার জিনিসের ভার চেপে বসছে মাথার মধ্যে। 


৭ ৮ ন্েরাশক 


সুরঞ্জন বললেন, কাঁ হলোঃ তোমার যে দেখাঁছ চিঠিটা শেষই হচ্ছে না! ক'বার 
করে পড়ছো? 

তুমি সবটা পড়েছো 2 কী লিখেছে দেখেছো ? 

পড়লাম তো। অতো ভাবনায় পড়ে যাচ্ছো কেন? খোকা কী আর না বুঝে- 
সঃঝেই একটা াসশান নিয়েছে? হয়তো এখানে চলে আসার চৈষ্টা করতে করতে 
একটা চাকরীবাকরীর আ*বাস পেয়েছে। নাহলে কী আর- আচ্ছা আম বেরোঁচ্ছি। 
তোমার সব ঠিকঠাক আছে তো? 

অনামিকা বললেন, আমার হিসেবে তো আছে। 

স্দরঞ্জন যেতে উদ্যত হয়েও হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে বললেন, খোকা আসছে। 
এতে যেন তোমার আহ্নাদের থেকে চিন্তাই বোঁশ হচ্ছে মনে হচ্ছে! 

হঠাৎ অনামিকা এক কাণ্ড করে বসলেন। প্রায় ডুকরে কে'দে উঠে বললেন, 
তুমিও এই কথা বলছো? আমার ভেতরটা বুঝতে পারছো না? 


সরঞ্জন আর একট; দাঁড়য়ে বললেন, বুঝতে পারাছি বলেই তো বললাম! দ্যাখো, 
এসে দাঁড়ালেই দেখবে সব ভাবনা চলে যাবে। যেই সে 'মা এসে গেলাম' বলে 
দাঁড়াবে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সব ঠিক হয়ে যাবে। 

[বোঠিকটা আবার কী? আমার কণ খোকা বরাবরের জন্যে এসে পড়ছে বলে 
আহমাদ হচ্ছে না? সাঁত্য এমন কখনো হবে ভাবনায় ছিলো না বলেই বিশ্বাসে 
আসছে না। আর লোকে কী ভাববে ভেবেই- 

তা সাত্য, ওইটাই যেন এখন প্রধান ভাবনা হচ্ছে, লোকে ক বলবে? চাকরী 
খুইয়ে ফিরে এসেছে--+ এই নয় কীঃ 

চাকরী খুইয়ে আসা! 

যেন বরাট মাপের যে গ্যাস বেল্‌নটাকে 'ানয়ে আকাশে ওড়াওঁড় কাঁরয়ে 
দেখানো হাঁচ্ছলো, সেটা হঠাৎ ফুটো হয়ে গিয়ে চুপসে যাওয়া । 

নাতি নাতনীকে প্রথম দেখবেন বলে, 'মিখদেখান' হিসেবে অনামিকা যে দুটি 
সোনার ?জনিস মনে মনে ঠিক করাছলেন, সেই খোকারই পাওয়া ছোটবেলার একট; 
সরু বছেহার, আর একখানা গাঁন। সে দুটোকে যে আলমারী থেকে বার করে 
হাতের কাছে এনে রাখতে হবে। তা ভূলে গিয়ে ভাবতে থাকেন, অন্য পাঁচজনকে 
এক্ষুণি সে কথা বলবার দরকার কী? এখন ওই বরাবরের জন্যে চলে আসাটা চেপে 
গেলেই তো হয়। পরে বললে হবে, আমরা কিছুতেই ছাড়তে চাইীছ না বলে, 
খোকা চাকরীতে ইস্তফা 'দয়ে চাঠ 'লখে দয়েছে, সেই ওর সাত সম.দ্দুর তেরো 
নদীর পারের অফিসকে। 

বিলেত আমেরিকাকে এতো দুর দেশ মনে হয় না। ওকে জেনে জেনেই নিকট 
হয়ে গেছে। কন্তু খোকার এই আঁফস; এ একদম অজানা অচেনা বলেই মনে হয় 
বহ্দূর। সেই দূরত্বের মনোভাব নিয়েই ইদানীং ভেবে আসাঁছলেন-_ হয়তো 
আর দেখা হবে না। 'িলন্তু এ যে আবার উল্টো ঘটনা। এক পশলা বৃষ্টি চাওয়ার 
ফলে বন্যার শ্রোত! যাক, আপাততঃ এইভাবেই মান-সম্মান বজায় রাখা হবে! 


জীবন পাওয়ার মানে ৭১১ 
কন্তু তারপর ? 


যখন সেই খোকা এসেই উৎফুল্ল হাস্যে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠলো, 'মা! এসে 
গেলাম” সেই সব বানানো কথা ভেসে চলে গেলো, সেই প্রবল আনন্দের উছলে 
ওঠা কান্নার গলায় বলে উঠলেন অনামিকা, এসেছিস 2 আর আমাদের ছেড়ে চলে 
যাব না তো বাবা? কথা 'দিয়োৌছস! মনে থাকে যেন। 

খেয়াল করেন না খোকার আশে পাশে পাড়ার কিছু লোকজন । 

তারা সুরঞ্জনকে ছেলেকে নিয়ে আসবার জন্যে বৌরয়ে যেতে দেখেই অপেক্ষা 
করাছলো! তবে অনামিকার অসাবধানতাতেই যে তাঁর চতুর চিন্তাঁট ফেল মেবে 
গেলো, তাতো নয়। স্বয়ং তাঁর খোকাই সোৎসাহে সব্বাইকে বলতে বলতে আসছে, 
চলে এলাম। বরাবরের জন্যে চলে এলাম। চিরকালের জন্যে কি দেশছাড়া হয়ে 
থাকবো নাক? 

সখ সং রখ 

তারপর ? 

তারপর তো সেই আলোর ঝরনা, সুরের ঝঙ্কার, আকাশের চাঁদ মাঁটতে নেমে 
আসা। 

একটা মুখে কী করে যে একসঙ্গে একশোটা কথা কইছেন অনাঁমকা সেটাই 
আশ্চর্য! অলোৌকিকের মতই। 

তবুও তো যেন িছুই বলা হয়ে উঠছে না। কাকে ফেলে কার সঙ্গে কথা কইবেন 
অনাঁমকা ঃ কোন্‌ কথাটা রেখে কোন্‌ কথাটা ? 

ওরে খোকা! এ কা স্ন্দর সুন্দর ছেলে মেয়ে রে তোর? এ যে দেবদূত আর 
দেবকন্যে! তুইও--ছেলেবেলায় খুব সন্দর ছাল, সবাই 'আহামার, করতো-কিন্তু 
ছেলে তোকেও ছাপিয়েছে__। 

ছাঁপয়েছে যে সেটা সাঁত্য, আর তার প্রকৃত কারণ স্বাস্থ্য । নাঃ এমন মোমের 
মত নিটোল হাত পা ছিলো না অনামকার খোকার। এমন গোলগোল পা, এমন 
চমৎকার রেশমের মতো চুল, আর স্বাস্থ্যে ফেটে পড়া গাল। তিন বছরের ছেলের 
মাপ যেন পাঁচ বছরের মতো । এমন ছিলো না খোকা! আর চুল 2 রেশমের মতো 
যে চূলাঁট ছিলো, পাঁরবারক 'নয়মে আঠারো মাস বয়সে ন্যাড়া করা বাবদ, 
যেগাঁল বিসজ্ন দিতে হয়োছলো। তার পরে কল্তু আর তেমনাঁট হয়ানি। 

ছেলেকে ডেকে কথাটা বলেই সঙ্গে সঙ্গে' মনে হয়েছে, ওই “দেবদূত দেবকন্যার' 
ক্লোডটটা একা ছেলেকেই দেওয়া বোধহয় সমীচীন হলো না, তাই তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠেছেন, তা বলবোই বাব; বৌমা তোমাকে, একা বিদেশ 'বিভূঁই তব ছেলে যত 
করতে শিখেছ বটে।, 

পরক্ষণেই_-ওগো শুনলে, শুনলে খোকার মেয়ে দিব্যি বাংলা কথা বলছে_ 
আহা তা বললে হয় না। দেশের মধ্যে দিল্লশ- বম্বে থেকেই মা বাপ ছেলেমেয়েকে 
বাংলা কথা শেখায় না। বৌমা আমার সবাদ্ধমতশী। কী বাংলা বললো ? শ*নলে 
না? বললো--প্রণাম হই ভালোবাসার ঠাকুমা” বেশ করেছো বৌমা ঠাকুমা শাখয়ে! 
শদাদ দিদান দিদ দিদাই দিদুভাই' এই সব এক ঘেয়ে আহনাদেপনা ডাক শখনে 


৮০ ন্রেরোশক 


শদনে.কান পচে গেছে। এই চিরকেলে সাবোঁক ডাকাঁট তো আর শুনতেই পাওয়া 
যায় না। তাছাড়া ণদদা দু সবরকম সম্পকেই হতে পারে, কিন্তু 'আাকুমা” মানেই 
বাবার মা। ম্লেফ িতামহী!, 

আবোল তাবোল অনর্গল এই বাক্যন্ত্রোতের মাঝখানে অপর কেউ কথা বলবার 
ফকিই পাচ্ছে না। তব; ওর মধ্যেই মালতাীর মা এসে কিছ বলার চেম্টা করে। 
অনাঁমকা বলে ওঠেন, তোমায় তো পাঁখপড়া করে সব শীঁখয়ে রেখোছ মালতার 
মা। আবার কিসে ঠেকছে ? তুম পুরনো লোক সবই তো জানো ? 

পুরনো লোক' শব্দটার ওপর জোর দেন অনামকা, যাতে না ধরা পড়ে যায়, 
আজই ওকে ডেকে এনে পুনর্নিয়োগ করা হয়েছে বছর আম্টেক বাদে। 

খোকা বৌ নিয়ে বিদেশ পাড় দেওয়ার পরও বছর দুই ওকে রেখেছিলেন 
অনামিকা, ছেলে ছুটিতে এসে যাবে । অতঃপর যখন জানলেন, পাঁচ বছরে "চুক্তিবদ্ধ 
কাজের মধ্যে এমন বড় কোনো ছহাট নেই, যাতে দেশে ঘুরে যাওয়ার খরচ আর 
হ্যা্গামা পোষায় এবং মন ওঠে । কাজেই হতাশ হয়ে জবাব 1দয়েছিলেন তাকে । 

তারপর তো সেই পাঁচ বছর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুনচ্ুত্তি। মাঝখানে 
ফাঁকটা এতো কম যে, সেই একই প্রশ্ন। কিন্তু ছেলের বৌ যেন না বুঝে ফেলে, 
আজই এসেছে ওই রাঁধুনীটি। আপাততঃ নানা বর্ণের আবেগতাঁড়ত অনামিকা 
বোঁশ ক্ষেত্রেই বোকামি করে বসছেন। যার মূল উৎস হচ্ছে দিশেহারা ভাব! 

সরঞ্জন একবার বলে ফেলেন, পাঁখ পড়াবার আর সময় পেলে কোথায় ? যাও না 
একবার রান্না ঘরে গিয়ে দেখেই এসো না! 

'অনাঁমকা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। জানি যেটি না দেখবো, সেটি ঠিক 
মতো হবে না। 

আর সেই সময় অনামিকার খোকা একাঁট বোমা ফাঁটয়ে বসে, তোমার এ অবস্থা 
জাস্ট আজকের রাতটা পর্যন্ত মা। কাল সকাল থেকে দেখো তোমার আর তাঁকয়ে 
দেখতে হবে না। শুধু আমার সঙ্গে গলপ করবে, আর নাতি নাতনীদের 'নয়ে 
আমোদ করবে। 

কাল সকাল থেকে। 

অনামকা একটু থতমত খেয়েই সামলে '?ীনয়ে বলেন, কী? কাল থেকেই 
সংপারটাকে তোর বৌয়ের ঘাড়ে চাঁপয়ে দয়ে আরাম করবো ? 

কেন নয়? এতোঁদন একা কম্ট করছো 2 

ছেলের এই ভালোবাসাভরা কথাটা কী খুব পছন্দ হয় অনামকার ? উত্তরটা 
শুনে সেটা তো মনে হয় শা। প্রায় নীরসভাবেই বলেন, ঘোড়া দেখেই খোঁড়া হবো 2 
নতুন বৌটাকে খাটাতে বসবো 2 এমন শাশুড়ী পাওান তুমি আমায় বাবা! 

নতুন বৌ? হা হা হা! ও লাল, মা কী বলছে শুনছো? 'নতুন বৌ! দেখেছো 
একবার বৌটির দিকে তাকিয়ে ? 

তা দেখেছেন বৌক অনামকা। বাঁড় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে 'নিয়েছেন। 
দশ বছর আগে রাজ্য তোলপাড় করে খুজে ছেলের জন্যে যে, 'সরস্বতা ঠাকুরাঁটির 
মতো বৌটি এনৌছলেন অনাঁমকা, আর ওই আনার গুণে ধাঁন্য ধান্য পেয়ে 
আঁত্মপ্রসাদ অনুভব করোছলেন, সোঁট এখন প্রায় সরস্বতী জননী দেবী দুগ্গর 


জীবন পাওয়ার মানে ৮১৯ 


মতই ভরাট ভরন্ত হয়ে গেছে। 

এাব্যলে সমীহ আসে। 

তা বলে সমীহ করতে বসবেন নাঁক অনামকা ? তা হয় না। তাই স্নেহ বিগঁলত 
গলায় বলেন, তোর ক্ছে না হোক, আমার কাছে তো নতুন বৌ! সেই অজ্টমঙ্গলার 
কনোটকে পাঠিয়োছলাম, একটু আদর যত্ন করবার সময় পেয়োছ ? 

আরে বাবা 'কালক্রম” বলে একটা কথা নেই £ সেই যে জ্যেঠুর মুখে ছেলেবেলায় 
শুনেছিলাম, “কভু পিতা পত্র হয়, পত্র হয় পিতা ।” সেটাই ঠিক। এখন যত্ন আদরাঁট 
তোমার প্রাপ্য! খুব কারৎকর্মা আছে তোমার বৌমা, ম্যানেজ করে ফেলতে দৌর 
হবে না। অবশ্য তোমার পদ্ধাতটা 'শাখিয়ে দেবে । আর এই লাল, কী বলে রেখোঁছ 
মনে আছে তোঃ মায়ের কাছে সমস্ত সাবোঁক রান্নাটান্নাগুলো শিখে নেবে উ৪। 
মাংস খেতে খেতে জীবন গেছে। এখন মাংস-ফাংসর নাম করতে ইচ্ছে করে না! 

সুরঞ্জন বলেন, কেন ঃ মাছ কী একেবারেই পাওয়া যায় না ওখানে? কোনো- 
রকম ? 

একেবারে যায় না, তা বলবো না। তবে সে ঠিক আমাদের কেনার মতো নয়। 
যাদও বা নামে এক হলো তো স্বাদে অন্য রকম। আমার বন্তব্য হচ্ছে স্রেফ 
আমাদের 1পাঁসমার রান্না ঘরে ফিরে আসা! সেই আমাদের পুরনো বাড়িতে পাসমার 
রাম্নাঘর থেকে যে রকম সব ভালো ভালো গন্ধ নাকে আসতো, সেগুলো স্মাতিতে 
ভরা আছে। তাদেরকে রূপে ধরা দেওয়াবার চেষ্টা করা হোক। সেই সব পোস্ত চচ্চাঁড়, 
সমস্ত, ঘণ্ট মোচা, চালতার চাটাঁন নারকেল কা যেন- কুমড়ো নারকোল তাই না 
না? আর-- 

সুরঞ্জন বলেন, আরেব্বাবা তোর তো সব মুখস্থ আছে দেখাঁছ। আমই' তো 
ওসবের নাম ভুলে গোঁছ। 

কেন? ওসব খাও নাঃ সহ্য হয় না, নাকী? 

সহ্য হয় না? হা হা হা জুটলে তো? তোমার জননীর তো সোজা জবাব-_ 
দুজনের জন্যে আবার অতো হ্যাত্গামা! 

তাই বুঝ? মাঃ কাঁ কাণ্ড! আচ্ছা_এখন তো পাঁচজনের জন্যে? অতএব ওই 
চালাও । রাঁধতে ভূলে যাওাঁন তো? আচ্ছা করে শাখয়ে দেবে তোমার বৌমাকে। 

অনামকার হঠাৎ মনে হয়, এ সবই খোকার বৌকে য়ে আঁদখ্যেতা মান্র! 
বৌয়ের দায় পড়েছে ওসব শিখতে । এ হচ্ছে বৌ নিয়ে মা বাপের সামনে আঁদখ্যেতা। 

এখন বলেন, আচ্ছা আচ্ছা । শিখবে । তার আগে ওকে একট জিরোতে দেতো । 
অতো ভয় খাইয়ে দিসাঁন। 

লাল তার দুর্গাপ্রাতমার মতো ভরন্ত মুখের একাঁট কোণায় টোল খাওয়া 
হাঁসিটি হেসে বলে, বাঃ। আমায় বুঝ তেমাঁন ভশতু মেয়ে ভেবে রেখেছেন £ মোটেই 
ভয় খাচ্ছি না। আমিও তো তাই চাই। খাওয়া পরা প্রাতাটি ব্যাপারে আমরা যে 
ক্রমেই আমাদের স্বকীয়তা হারয়ে ফেলাছ, এটা আমায় খুব ভাবায় মা! ধরুন, 
আমরা বাঙাল মেয়েরা দেখেই তো গোঁছ এখানে চাইনিজ ডিশ" রাঁধতে না জানাকে 
খুব লজ্জার ব্যাপার মনে কাঁর, সারা পাঁথবার রাম্লাঘরের রোসাঁপ জড়ো করে করে 


আশা-৬ 


৮২ ন্ৈরাশিক 


“সুস্ত ঘণ্ট সর্ষে ইলিশ কৈপাতুি' রাঁধতে শেখার কথা ভাবতে পারে ? একটাও না। 
মনেও আনে না, নিজস্বতা বসজর্ন দিয়ে অন্যদের ফ্যাসান নেবো ।' 

স:রঞ্জন উৎসাহত ভাবে বলেন, বারে। বৌমা তুঁমি- এই বয়েসেই তো বেশ 
ভাবতে শিখেছো! চাঁন জাপান ছেড়ে দাও--এখানেই কটা অবাঙাঁল মেয়ে বাংলা 
রান্না শেখাতে উৎসাহশ ? আ্যাঁ। অথচ বাঙাল মেয়েরা সমস্ত প্রদেশের পাকপ্রণালী 
অথচ দাক্ষিণ ভারতীয়রা ইডি ধোসা এখনো সমান 'িম্ঠায় আকিড়ে ধরে আছে। 
সারা ভারতবর্ষয_ 

অনাঁমকা বলে ওঠেন, বাঃ। তুমিও বৌমার সঙ্গে তাল 'দিয়ে বাঙাল মেয়ের 
সমালোচনা করতে বসলে, ওদের একটু ফ্রেশ হতে দাও, খেতে দাও। 

আরে বাবা, ওরা ঠিকই ফ্রেশ আছে? একী আর সেই আমাদের আমল ? রেল- 
গাঁড়তে গুড়ের নাগরণ ঠাসা হয়ে ফেরা হলো তক্ষীণ চান না করতে পেলে বিষম 
অবস্থা! মনে আছে একবার 'পাঁসমাকে নিয়ে বেনারস ঘুরিয়ে আনার পর-_ 

ওঃ। এখন আবার আদ্যকালের গল্প শুর করতে বসলে ? বাঁল-_খাবেও তো ? 

দেখাছিস খোকা? তোর মায়ের ব্যবস্থা? নিজে যে ওরা আসা মান্রই কথার 
রেলগাড়ি চালিয়ে চলছিলে-তার বেলা? 

খোকা হো হো করে হেসে বলে, তোমরা দুজনে সারাক্ষণ এইরকম ঝগড়া করেই 
কাটাও বুঝি? ভালো ভালো! 

অনামিকা বলেন, হ্যাঁ সারাক্ষণ ঝগড়া করে কাটাই! কাজ নেই যেন? 

হঠাৎ খোকার বৌ লাল একটু হেসে ফেলে বলে ওঠে, দুজন মানুষের বাঁড়তে 
দুজন 'কাজের মেয়ে; কতই আর কাজ মা? অন্য দেশে এরকম ভাবতেই পারে না! 

অনামিকা থমকে যান। তাঁর এত ভেবৌচন্তে সৌম্ঠব সাঁম্ট করার 'বাঁনময়ে 
এইটি লাভ হলো? 

হঠাৎ কেমন মিইয়ে গিয়ে বললেন, আসলে পুরনো লোক, ছাড়তে মায়া হয়। 
সব জানেটানেও তো। 

বলেই আবার সহজ হবার চেষ্টায় ডাক 'দয়ে ওঠেন, ও মালতার মা, মাঁলনাকে 
বলেছো, টোবলে চায়ের সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে রাখতে । আর তোমায় যা বলোছ 
মনে আছে তো? চায়ের জল চাঁপয়ে, তবে কচুরি কটা ভাজবে। আগে থেকে যেন 
ভেজে ফেলো না। 

যাঁদও বৌধের হাঁসর হূল্ুটতে দমে যান, একট; তবু অনাঁমকা গলার স্বরে 
সেই দৃঢ়তাঁট আনতে চেষ্টা করেন, দুদ্দুটো কাজের মেয়েকে চরানোই তাঁর অভ্যাস! 

সং সং 

মরা গাঙে বান! 

সরঞ্জন আর অনামকার সংসারে এখন সর্বদা জনন্তরোত। আত্মীয়জন তো বটেই 
পাড়াপড়শীরাও আবার নতুন কৌতূহলে এই পুরনো সংসারটাকে দেখতে আসে, 
এবং যা দেখে যায়, তা নিয়ে আলোচনায় মুখর হতে থাকে। 


'চাকার কী আর অমাঁন ছেড়ে 'দিয়ে এসেছে? টাকার পাহাড়াট জীঁময়ে 'নিয়ে 


জীবন পাওয়ার মানে ৮৩ 


তবেই এসেছে। দেখেছেন তো- বুড়ো মা বাপকেও পাঠাতো বলে মনে হতো না। 
তাছাড়া_এখন তো সোনা নিয়ে আসা আর শনাঁষম্ধ নয়; ওখানের সস্তা 
সোনা প্রচ্ছর নিয়ে এসেছে এখন এখানে-” 

শুনলাম নাঁক কিসের একটা কারখানা খুলবে! 

'না না, কে বলেছে; শুনলাম যে টাটায় নাঁক একটা বিরাট চাকরির ব্যবস্থা 
করে তবেই চলে এসেছে । 

“শুনৌছি, ভেতরের লোকের কাছেই শুনোছ ।, 

তাহলে তো আরো ভালো । এখানের এখন যা অবস্থা, চালু কারখানাগুলোই 
তালা ঝুলিয়ে বসে আছে। নতুন কারখানা খোলা £? আহাম্মুকী মান্র। আমায় যেন 

"হতে পারে হয়তো সেটাই পারকজ্পনা ছিলো_তবে এখানের অবস্থা দেখে 
আহা “এমন দেশাঁট কোথাও খংজে পাবে নাকো তুমি, 


.ও মশাই দেখছেন ? আমাদের সঃরঞ্জনবাবুর ছেলোটি বোধহয় আঙুল ফুলে 
কলাগাছ হয়ে এসেছে । আসা মাত্রই কণ্ট্রাস্কীর লাগয়ে বাঁড়র তিনতলা তুলছে-__ 

তা না তুললে চলবে? শুনলাম তো প্রচুর জানিস এনেছে । সে সব ধরাবে 
কোথায় £ মানে বাঁড়র মেয়েরা বলাছলো, এ যুগের ফ্যাসানের সংসারের দরকার 
হেন জানস নেই, যা আনোন। ক্যামেরা, কালার টি. ভি.১ ভি. সি. আর,, ভি. ভি, ও, 
1বরাট ফ্রীঁজ, ওয়াশিং মৌসন, রুম হাঁটার আরো কত কীই যেন বললো! 

কাঁচা পয়সার ব্যাপার । বুঝলেন 2 কিন্তু এতো সব আনলো কা করে? 

..আনবে না কেন? ব্যবহার করা জীনস সব আনা যায়। নতুন আনতে হলেই- 

না বলাছলাম কী-_এয়ারে আসা তো? এতো সব- 

..সব ব্যবস্থাই আছে মশাই! টাকা থাকলে কোনোখানেই পথে খোয়া পাথর 
নেই । সবই পচ ঢালা রাস্তা! 

ত কথাটা সাঁত্য, বিস্তর জিনিস এনেছে শুভরঞ্জন। তার এই দশ বছরের নানা 
শহর বদলে বেড়ানো চাকার জীবনে সংসার করবার উপয্স্ত এতো জানসও এনেছে! 
তব সব প্যাকগুলো তো এখনো খুলতেই পারা যায়ান, পেরেক ঠোকা প্যাঁকং 
বাক্সের মধ্যেই আছে এখনো । তাদের মধ্যে নাঁক রান্নাঘরের যাবতীয় বাসনপন্র 
সাজসরঞ্জাম বন্দ হয়ে আছে। 


অনাঁমকার পুরনো বাঁড়র জ্ঞাঁতদের মধ্যে সংসারেই প্রথম ঢুকোছল প্রেসার- 
কুকার, ইলেকট্রিক টোস্টার (অনেকাঁদন যাবৎ খারাপ হয়ে আছে অবশ্য) মশলা পেষা 
শমক্সার"...তাতেই অনামকা রীতিমত গৌরববোধ করোছিলেন, তবে ইদানীং আর 
তাদের 'ব্যবহার' হাচ্ছল না এই যা। 

1ট ভি-ও তো তাঁর ঘরেই প্রথম আসে । এখন অবশ্য হাল পালটে গেছে সকলেরই, 
তবু অনামকা নাজেকে ওদের থেকে বিশিষ্ট ভাবতেন । মানে জ্ঞাত জা ননদদের । 
কিন্তু সেসব কী ঝটপট হয়েছে? কতো আবেদন নিবেদন করে, কতো কাঠ খড় 


৮৪ 


পাঁড়য়ে- কিন্তু অনামিকার ছেলের বৌ তার মান্র দশ বছরের সংসার জীবনে- 
এতোট হয়েছে। কিন্তু হয়েছে তো অনামিকারই খোকার ক্যাপাঁসাঁটতে ! তাহলে ঃ 
এতে তো অনামিকারই গৌরব । ছেলের বৌয়ের কাছে বাহাদুরি দেখাবার কথা, 
'দ্যাখো ছেলোট কেমন মানুষ করোছি ? 

এই রকম একটা ভাব 'িয়ে মনে উল্লাসত আহনাদের ভাব আনতে চেম্টা করেন 
অনামকা, 'কন্তু বারেবারেই সে উৎসাহ যেন স্তিমিত হয়ে আসে। গভীর 
অবচেতনে কেমন যেন একটা শন্যতাবোধ। 


আনন্দে আছেন সূরঞ্জন। 

তন বছরের নাঁতাটিতো গলার হার, দাদকে সে এতো ভজেছে যে, মাকে বলে 
তোমার কাছে ঘুমোবো না, ঠাকুদ্দার কাছে ঘুমোবো!, 

আর সাত বছরের মেয়েটা ? 

সেও ঠাকুমার থেকে বোঁশ ঠাকুদ্দাকেই। ঠাকুদ্দা, তোমার মা করীরকম দেখতে 
[ছলোগো ? তোমার মায়ের একটাও ছবি নেই কেনগো ৪ ঠাকুদ্দা, তুমিও বাপীর 
মতো আঁফস যেতে ? তখন কী ড্রেস করতে ? ঠাকুদ্দা, এখানে একটাও ভালো পার্ক 
নেই কেন? পাকেরি দোলনাটা কী 'বাচ্ছার গো, 

আবার তক্ষাঁণ সামলে য়ে চুপচাপ বলে, ও ঠাকুদ্দা মামাঁণকে যেন বলে 
ফেলোনা শীবাচ্ছরি” বলেছি। মামাঁণ বলে দিয়েছে নিজের দেশের কিছুকে শীবাচ্ছাঁর 
বলতে নেই! আমাদের দেশ নাক গরীব দেশ, তাই বৌশ ভালো হয় না। আচ্ছা 
ঠাকুদ্দা মানুষই তো গরীব হয়, 'দেশ' আবার 'গরীব' হয় কী করে? 

সেই 'বিচ্ছার পার্কেই বসে গল্প চলে। একজন বস্তা, আর অপরজন শুধু 
ছোটখাটো উত্তর দিয়ে চলা শ্রোতা! 

পাড়ার আরও কয়েকজন অবসরপ্রাপ্ত ব্যান্ত আসেন, আর সরঞ্জনের নাতনর 
অবলালায় বাংলা বলা শুনে মোঁহত হন। 

হ্যাঁ তাই হন তাঁরা । বাঙালির মেয়েকে বাংলা কথা বলতে শুনে মোহত হন। 

পাড়ার মাঁহলারাও বিগালত হন সরঞ্জনবাবূর ছেলের বৌয়ের গুণপনায়। 

শনজে তো পুরো বাঙাল হয়েই আছে, আবার ছেলেমেয়ে দাটকে তেমন তোর 
করছে দ্যাখো । শুনলে আশ্চর্য হবে, দু তিনাট ?দাব্য চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীতও 
শাঁখয়েছে মেয়েকে । বলে. আশ্চর্যের কী ভাইঃ আম তো গীতাবতানের ছাত্রী 
ছিলাম। কোর্সটা শেষ হতে না হতেই বিয়ে হয়ে গেলো ।, 

এ এক অদ্ভূত আলোচ্য 'বিষয়। 

একটা বাঙাঁলর মেয়ে বছরকয়েক অন্য একটা দেশে বাস করে এসেছে, এই 
সূত্রে সবাই 'বস্ময়ে আঁভভূত হচ্ছে তার বাঙাঁলয়ানা দেখে। 

তা" আভিভূত না হয়ে তো পারাও যায় না। 

কারণ আজকের মেয়েরা তো পাঁশ্মী হাওয়ায় পাল তুলে পানাঁস ভাসিয়ে, 
আচারে আচরণে, সাধনে প্রসাধনে যেন 'বাঙালিয়ানামুস্ত' হতে বসতেই বদ্ধপরিকর 

আর এ মেয়েটা বলে কিনা, 'কী আশ্চর্য! বাঙাঁলর মেয়ে বাংলা কথা বলবে নাঃ 

নিজেকে 'বাঙালির মেয়ে' বলাটা যে এই প্রজন্মে ক্মশঃই লজ্জার হয়ে যাচ্ছে, 
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'সেকেলে' হয়ে যাচ্ছে, 'অনগ্রসরতা' বলে গণ্য হচ্ছে, তা” খেয়াল না করে বলছে না 
_-আচ্ছা বলদনতো-কোনো বিদেশী যাঁদ কাজের জন্য বছরকয়েক ভারতে বাস 
করতে বাধ্য হয়, তাহলে তাদের ভারতে জল্মানো- শিশুরা মাতৃভাষা শেখে নাঃ 
তাঁদের মা বাবা ভারতীয় ভাষা শিখে ফেলে নিজেদের ঘরে সংসারে সেই নতুন 
ভাষাতেই কথা বলাবাঁল করে- নিজের মাতৃভাষা ছেড়ে ৯ পাঁথবীর ষে প্রান্তেই 
থাকুক, মা বাবা যাঁদ বাঁড়তে নিজের ভাষায় কথা বলে, আর ছেলেমেয়েকে সেই 
ভাষা শেখাবার জন্যে যত্র নেয়, তাহলে সেই বাচ্চাদের তো মাতৃভাষা না শেখবার 
কোনো কারণ নেই ।, 

সকলেই শুনে ধাঁন্য ধান্য করে। কিন্তু অনামকার যেন মনে হয়, কথাগুলো 
যেন বোঁশ বড়ো বড়ো! অনামকার জীবনের পাঁরাঁধর মধ্যে কখনো ঠিক এ ধরনের 
কথা এসে হাঁজর হয়ান। 'এখনকার মেয়েদের সমালোচনা হতে শ্দনেছেন 'বিস্তর। 
তাঁদের সেই- উত্তর কলকাতার পুরনো বাঁড়র পাড়ার 'গন্নীমহলে তো কেবলই 
ওই ধরনের কথারই চলন হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যে 'জাতায়তা", “স্বকীয়তা? 'মাতৃ- 
ভাষার মাহমা' ইত্যাদ শব্দকে আবার কবে দেখা গিয়েছে? 

অনামকার যেন মনে হয় বৌ তাঁর নাগালের অনেকটা উপ্চ্তে! 

অথচ তার সমস্ত আচার আচরণ তো একেবারে আত সহজ সাধারণ! এ বৌ 
অনায়াসে মালতনর মা বা মাঁলনাকে কাছে বসতে 'দয়ে তাদের জীবনের সখদহঃখের 
কথা শোনে, তাদের জন্যে সাহায্যের হাত বাড়ায়। 

এসেই বলোছিলো বটে, বাবাঃ! দু'দুটো কাজের লোক! রান্নার জন্যে আবার 
লোক কেন মাঃ আমরা বাঁঝ রাঁধতে পারি নাঃ আম, আপাঁন ? নিজে হাতে রান্না 
.করে বাঁড়র লোককে খাওয়ানোয় কতো আনন্দ, তা বলন?' 

অনামকার অবশ্য তখন নিজের মানমর্যাদা রাখতে বলতে হয়োছিলো, 'আব 
বোলো না বৌমা! তোমার শবশহরের বাঁতিকের জবালাতেই, রান্নার লোক রাখা! 
আমার চোখ খারাপ 'এই সব ছুতো ।, 

বাঁনয়ে কথা বলার আর্টটা যেন ক্রমেই বেশ 'িখে ফেলছেন অনামিকা ! 

বৌমা বলেছে, তা সেটা অবশ্য সাঁত্যও। আপনার ছেলেও তো কেবলই বলেছেন, 
'মা বেচারী চিরকাল খেটে খেটেই সারা । আগে_ পুরনো বাঁড়তে_কা বিশাল সংসার 
ছিলো, বাবাঃ। সারাদনে একটুও মাকে কাছে পেতাম না! তাই ছেলেবেলায় 
ভাবতাম--বড় হলে অনেক টাকা হলে, মাকে রানীর মতো বাঁসয়ে রাখবো ! 

শুনে অবশ্য আহন্নাদে আনন্দে পূত্রগৌরবে চোখে জল এসে গেছে অনামকার। 
বলেছেন, "ওটা একটা পাগল ।, 

ণকল্তু তারপরই বৌ যখন বলেছে, 'আমও তাই ওকে বলে রেখোঁছ, “দেখো 
তোমার মাকে আম কিন্তু খাটতে দেব না, রানীৰ মতই বাঁসয়ে রাখবো" তখনই 
মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে! মনে হয়েছে, এ যেন কৌশলে দুর্গ দখলের চেষ্টা! 

তবে লাল শেষমেষ আবার বলেছে, 'যাকগে বাবা থাকুক আপনার মালতার 
মা। কারো অল্ন মারার কারণ হতে চাই না বাপু! তবে ভালো ভালো রান্না টান্না 
কন্তু আমই করবো মা! রান্নায় আমার খুব শখ! 

তাহলে কি করেই বা বলা যায় এ হচ্ছে দুর্গ দখলের চেষ্টা ? 


৮৬ ন্ৈরাশিক 


এরকম কোনো কোনো সময় শুভরঞ্জন যাঁদ এসে পড়ে, অমনি বলে ওঠে, কঃ 
মায়ের কাছে বসে আমার নামে অপবাদ দেওয়া চলছে বুঝি 2 

লিলি সোৎসাহে বলে, চলছেই তো! উঃ আসার আগে তুমি সর্বদা তোমার 
মায়ের নাম করে করে কা শাসানোটা শাসাতে আমার মনে আছে? "মা এই পছন্দ 
করেন না, মা ওইটা পছন্দ করেন না! মা এই রকমাঁট ভালোবাসেন, মা সেই রকমাঁটি 
ভালোবাসেন' উঠতে বসতে এইসব । ভয় জল্মিয়ে দিয়েছিলো একেবারে । অথচ এমন 
ভালো মা! সাঁত্য মা আম তো এসে আপনাকে দেখে অবাকই হয়ে গেছলাম। ওমা 
এমন 'মাঁন্ট এমন সুন্দর দেখতে "মা মা” ভাব ভরা মানুষাঁটকে নিয়ে অতসব বলেছে 
কেন লোকটা"! হি হি লোকটা বললাম বলে রাগ করবেন না মা। ছেলেটা” তো 
আর বলতে পারি না। সাঁত্য ভাবতে ভাবতে এসোঁছলাম খুব একজন জাঁদরেল 
গোছের মাঁহলাকে দেখবো । যেমন ছিলেন আমার মামী । তাঁকে ভীষণ ভয় পেতাম। 
তবে মনে ঠিক করে এসোৌছলাম এখানে মাকে" কিছুতেই ভয় পাবো না। নিজের 
জ্ঞান হয়ে চক্ষে দোখাঁন, "মা" ডাকটি কখনো ডাকতে পাইনি । এখানে যখন সে 
ডাক ডাকতে পাবো, তখন “ভয়'কে কাছে আসতে দেব না। দোঁখ আমার কাছে তান 
কেমন ভর্দীতকর হয়ে ওঠেন। দেখেই তো ভয়ের লেশও উপে গেলো ভালোবাসা 
এসে গেলো । তাহলে ওই আপনার ছেলেকে অপবাদ দেব নাঃ 

শুভরঞ্জন হেসে হেসে বলে, 'ভাঁগ্যস ভয়টি জমিয়ে রেখোঁছলাম, তাই না এই 
রেজাল্টট হলো? 

অনামকাও হেসে ফেলে বলেন, ছেলেটা চিরকাল ওইরকম দুষ্ট জানো বোমা। 
বড় ননদাঁট ছিলেন খুব দুরল্ত রাগী । অজ্পবয়সে বিধবা, চিরকাল বাপের বাড়তেই 
বসে। মা বেচে থাকতেও সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে থাকতেন। আম অবশ্য 
শাশুড়ীকে দৌখাঁন। গুঁকেই দেখোছ। যমের মতো ভয় করতাম । খোকা ক 
করতো জানো ? সবে চান করে ঘরে এসোঁছ, কী দুপুরে একটুখান ঘ্দাময়ে পড়েই 
তাড়াতাড়ি উঠৌছ, কিম্বা ছাতে উঠে ছাত ভার্ত শুকনো কাপড়-চোপড় তুলে এনে 
নেমোছ, হঠাৎ দুষ্টুটা চোখ গোল গোল করে চাঁপ চুপি বলতো ক না, মা! আজ 
তোমার ফাঁসর হুকুম! পাস আ্যায়সান রেগেছে!” শুনে তো আমার হাত পা 
ঠাণ্ডা! গলা শুঁকয়ে কাঠ, যতোই বাঁল, হ্যাঁরে কেন রেগে গেছেন 2 ততোই হাত 
উল্টে বলে, তা আম খন জান? তারপর আম যখন প্রায় বালির পাঁঠার মতো 
কাঁপতে কাঁপতে “আদালতের দিকে যাচ্ছ, তখন হি হি করে হেসে বলতো, কলা ! 
কলা! তোমায় ঠকালাম। পাস এখন কিছুই রাগোন! তোর মনে আছে খোকা ? 

শুভরঞ্জন হো হো করে হাসে, খুব মনে আছে! তুমি এমন বোকা ছিলে, 
যে বারে বারেই ঠকতে।' 

তা সাঁত্য বৌমা! ও এমনভাবে বলতো, ভয় না হয়ে পারতো না। যাঁদ জেরা 
করতাম “সাঁত্য বলছিস? বানানো নয়? তখন বলতো; ঠক আছে! বানানো! 
বোঝো দুন্টমি। মিছে কথা বলা হলো না। অঞ্ আমার মনে আতঙ্কটি ভরে রাখা 
হলো! কাঁটা হয়ে ননদের আশেপাশে ঘুরে আর মন জাগিয়ে জগিয়ে চলে, যখন 
তাঁর মূখে একট; প্রসম্নতার ভাব দেখতাম, তখন ধড়ে প্রাণ আসতো! আর তখন মাঁদ 
বলতাম, খোকা, তুই আমায় মিছিমাছি ভয় খাইয়েছিলি-হি হি করে হেসে বলতো, 


জবন পাওয়ার মানে ৮৭ 


'আমি তো তখাঁন স্বীকার করলাম বানানো! বোঝো? 

শুভরঞ্জন উল্লাসত গলায় বলে, আর একাঁদন কেমন পালে বাঘাঁট পড়োছিলো ? 
মনে আছে? 

অনামিকা বলেন, হ্যাঁ রে কী যেন একাঁদন হয়োৌছিলো, সে একেবারে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড! তবে কারণটা ঠিক মনে নেই। আমি ভেবোছিলাম, খোকা তো অমন বলেই। 
বাজে কথা । কই খুব রেগে যাবার মতো কী করোছ? তাই সহজ হয়ে বলতে গোছ 
“দাদি, আজ কা ডাল চড়ানো হবে? সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঝড়বাষ্ট বজ্রপাত! 

শুভরঞ্জন বলে, 'মনে হচ্ছে তুমি বোধহয় ছাত থেকে পিসির বানানো আচার না 
বাঁড় ক যেন তুলতে ভূলে গেছলে, বৃষ্টি পড়ে ভিজে গেছলো!, 

লাল অবাক হয়ে বলে, 'কন্তু বাড়তে তো আরো অনেক বৌ ছিলেন: 
তাঁরা কেউ কোনো কাজটাজ করতেন না? 

শুভরঞ্জন বলে, তা করবেন না কেন? পাঁসর সংসারে কারো রেস্ট্‌ নেবার পুজা 
ছলো নাক? তবে আমার মার অপরাধ, [তানি বড় বৌ! অতএব দাঁয়ত্বটা সব 
তাঁর! সময় হয়ান তো অন্যকে দিয়ে করানান কেন? এই নিয়ে তুমূল বকুনি। 
আসলে- কারণটা যে--মনে না থাকা+ কাজেই অন্যকে দিয়ে করানোর প্রশ্ন আসে 
না, সেটা কে বোঝাবে ? 

লাল একট; ন*বাস ফেলে বলে, মানুষ যে কেন ইচ্ছে করে নজেকে ভীতিকর 
করে তুলে সুখ পায়। 

শুভরঞ্জন বলে, ণনজেকে প্রঁতিকর করে তোলবার মতো সণ্য় ভেতরে থাকে না 
বলে। অথচ “সুখটা দরকার ! 

[লাল বলে, 'মামী অনেকটা ওই ধরনের ছিলেন। বলা উীঁচত নয়, মা মরা 
মেয়েটাকে মানুষ করবার দায়ত্টা তো নিয়োছলেন। তবে সেই দাঁয়ত্বটা তাঁর ঘাড়ে 
চাপানোর দায়ে মামা যেন তাঁর কাছে সবর্দা চোর" হয়ে থাকতেন! মামা আর আম 
দুজনেই সর্বদা কাঠগড়ায়। তাই বা বোৌশাঁদন রইলেন কই? হঠাৎ একাদন 
রাগারাঁগ করতে করতে স্ট্রোক হয়ে-তখন আমার বিয়ের কথা চলছে, মামার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি করতে 'গয়ে_ একট থেমে বলে, এখন বুঝতে পার হাই ব্লাড- 
প্রেসারের রোগী ছিলেন! আপনার ওই ননদাঁটও হয়তো তাই ছিলেন। আগে তো 
মেয়েদের বেলায় অতো দেখাটেখা হতো না 

অনামিকা হঠাং হেসে উঠে বলেন, 'ষাটষাট! ষান্ঠর দাস! “ছলেন, ক গো? 
এখনো তো তানি “আছেন ।” তবে আগের মতো তেমন খোশমেজাজে, দাপটের সঙ্গে 
নয়। এখন নাক আর তাঁকে কেউ তেমন মানেটানে না। আসলে- এখন তো সব 
ভাগ ভাগ হয়ে গেছে! একখানা আস্ত সংসার নয়। কে কার কড়ি ধারে ? 

শৃভরঞ্জন বলে, 'ভাগ ভাগ হয়ে গেছে? 

হ্যাঁরে! সবারই আলাদা হাঁড়ি! 

ওই একই বাঁড়তেই ? 

'তাছাড়া আবার ক? আলাদা বাঁড় পাচ্ছেই বা কোথায়? আর তার ভাড়া 
জোগাবার সামর্থই বা ক'জনের ? তাছাড়া-পৌত্রক বাঁড়র হক্‌ ছাড়বেই বা কেন? 
তাই সেই বাঁড়তেই চারটে হে*শেল। অথচ বাঁড়খানা ভেঙে ধসে পড়ছে । মেরামত 


৮৮ ব্ররাশিক 


হয় না। ভাগের মা তো? গঙ্গা পায় না।, 
শুভরঞ্জন বলে, ভাগ্যিস তুম ওই 'একবাঁড়র মধ্যে আলাদা'র মতো বিশ্রী 
ব্যাপারটার আগেই কেটে পড়োছিলে। 

অনামিকা বগাঁলত স্নেহে বলেন, 'সে তোরই বাহাদ্যারতে । তোর বাবাতো হাত 
পা ছেড়ে বসে বলোছিলো, 'জাঁম একটু কেনা আছে বলেই কী অমান 'বাঁড় বানাই" 
বলে লাফানো যায়? আজকের দিনে বাঁড় বানানো কা সোজা কথা ?, তুইই জোর 
দিয়ে উৎসাহ দয়ে__. 

শুভরঞ্জন হেসে বলে, এবং তোমার গহনাগুলো দিয়ে, 

ছেড়ে দে ওকথা-কতোই বা গহনা! তবে বাবা বিয়ের সময় গা ভার্ত করে 
সাঁজয়ে দিয়োছলেন বটে। একটাই মনের খেদ বৌমার জন্যে শদ্ধ ওই এক- 
জোড়া অমৃতি পাকের বালা ছাড়া আর কিছুই রাখতে পারা গেল না। সাধ ছিলো 
সব 'দয়ে বৌকে সাঁজয়ে আনবো! 

তোমার বৌমার সাজের কী তাতে কিছ হান হয়েছে 2" 

আহা তাই কী বলাঁছ? বৌমার মামাও তো সাধ্য মতোই গা সাঁজয়ে দিয়ে বিয়ে 
দয়েছিলেন। তাছাড়া এখন তো আপন ভাগ্যে 

তাহলে? খেদটা সের? সবই হলো, আবার বাঁড়টাও হলো! খেদ থেকে 
যাবার ভয়ে যাঁদ তখন গহনাগুলি না ছাড়তে তো বাঁড়াট হতো না।, 

“আরে বাবা বাঁড় ক আমার সেই পনেরো ষোলো ভরি সোনাতেই হয়েছে? 

ভিৎটা তো গাড়া হয়েছে। তারপর তো বাবার প্রাভডেণ্ট ফান্ড থেকে । একটা 
জেদ চেপে গিয়োছলো, ওই পচা বাঁড় আর 'পাঁসর শাসন থেকে তোমাকে উদ্ধার 
না করে ছাড়বো না! তখনো তো জানা ছিলো না, কোম্পানী আমায় পুলিপোলাও 
চালান করে দেবে। বাঁড়টাই হলো, সাজানো গোছানো তো হলো না।' 

“সাজানো না হোকগে, তোরা যে চলে গোল, সেইটাই বড় যন্ত্রণা গেছে খোকা । 
কেবল ভেবোঁছ_ ছোট থেকে সাধ ছিলো একটি ছবির মতো বাঁড়, ছিমছাম সংসার 
নিজের মতো করে চালাবো। ভাগ্ক্রমে বিয়ে হলো বাবা, বলতে নেই একখানি 
রাবণের পুরীতে। সংসারে শুধুই একাঁট *বশুর নয়। চার খুড়*বশুর, আর দুই 
জ্ঞাত ভাসুরপো, সবাই সপারবারে। তোর তো সবাই তুতো-তুই শুধু একলা 
ছেলে । 

শুভরঞ্জন বলে, আবার তুঁতার তুতোও ছিলো । কী করে ধরতো অতো ? 

সে কাঁ আর ধরা রে? তুইই তো দেখোঁছস? যা দেখে আঁতষ্ঠ হয়োছিস। তবু 
তখন তো খুড়শবশুররা আমার *বশরের কাছে বাঁড়র শেয়ার বেচে দয়ে নিজ বনজ 
পছন্দে চলে গেছেন। তুই শুধু তোর নিজের কাকাদের আর ওই জ্যেঠতুতো দাদার 
সংসারাঁটই দেখোঁছস। | 

সেও তো এক বিরাট বাঁহননী। 

সেই তো। সে যাইহোক সেইখানেই তো জীবন কাটলো । নিজের, মতো 
জীবনের স্বপ্লই সার। আর যেই সে স্বপ্ন সফল হতে বসলো, ভাবলাম “এতাঁদনে 
সাঁত্যকার জীবন পেলাম।” সেই তুই চলে গোল । 

আম চলে গেলাম তো কী? তোমরা তো 'ছলে__ 


জীবন পাওয়ার মানে ৮৯ 


“কী যে বাঁলস খোকা? তুই চলে গোল সদ্য বিয়ে হওয়া নতুন বৌটি চলে গেলো, 
আর আঁম সুখের স্বপ্ন সফল করতে বসলাম ? ধ্যাৎ, এই দশটা বছর কা 'জশীবন' 
বলে কিছ ছিলো? শুধু দিনগত পাপক্ষয় মান্ন। দেখাল তো-__ এই দশ বছবের 
মধ্যে বাঁড়টায় একবার রঙের পোঁচ পড়োনি। ক হালই হয়ে এসোৌছলো ।' 

শুভরঞ্জন হেসে বলে আবার তো তোমার বাড়তে রঙের পোঁচ পড়ছে মা। 
বাড়াতি আবার ছাতের ওপর আর একটা তলা । এবার- মনের আনন্দে চিরাঁদনেব 
স্বপ্ন সফল করো! আর দূর বিদেশে যাচ্ছি না বাবা। 

যেতে চাইলেই বা যেতে 'দচ্ছে কে? ীলাল বলে ওঠে, আম বলোছ, আম 
বাবা কলকাতা থেকে নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু । যে যাই বলুক, কলকাতা হচ্ছে 
কলকাতা । ওর আকাশে বাতাসে প্রাণের আরাম । তাছাড়া-বলন তো মা, কলকাতার 
বাইরে আমাদের নিজস্ব সমাজ আছে? এই দশ বছরের মধ্যে একটাও বিয়ে বাঁড়র 
নেমন্তন্ন খাহীনি, একটাও বাংলা সনেমা দৌখাঁন, জে 'াীজে গেয়ে শোনা ছাড়া 
একটাও রবীন্দ্র সঙ্গীত শ্বাঁনান! 

অনামিকা বলে, শগয়োছলেও যে বাবা একেবারে একটি পান্ডব বাঁজত দেশে । 
লোকে শুনলে বুঝতেই পারে না। তবু গোড়ায় যখন ণলাবয়া" শত্রপোলী' শুনেছে, 
বুঝেছে। ইদানীং বলেছো 'মাসকাট ? সেটা আবার কোথায়? নইলে বলেত 
আমোরকায় তো এখন এদেশের মতো সবই আছে। এমন কা দুগৃগা পুজো, 
সরস্বতী পুজোরও সেখানে রমরমা । 

“তাহলে বলছো, বিলেত আমেরিকায় চলে গেলেও যেতে পাঁর £' 

অনামকা রেগে বলেন, হ্যাঁ বলাছ। চিরকাল এত স্বভাব । কেবল জহালানোর 
তাল । 


মাঝে মাঝেই এমন এক একখানি বৈঠক বসে মা ছেলে বৌ । মাঝে মাঝে বাবাও। 
এবং অবশ্যই নাতি নাতনী । 

হাঁস আহমাদ, গল্প! তার সঙ্গে শৃভরঞ্জনের দ;ুজ্টটমি। একে যাঁদ চাঁদের হাট 
না বলে তো কাকে বলা হবেঃ 

মাঝে মাঝে লালর গান শোনা হয়। 

সাত্যিই ভালো গায়। 

শুভরঞ্জন বলে, তোমার সেই জাঁদরেল মামীর কব্জা থেকে গানটান শেখবার 
সাবধে পেলে কী করে বলতো? 

লাল বলে, “কেবলমান্র মামার ভালোবাসার জোরে । কী করে যে মামীকে রাজ 
করিয়োছলেন। কেবল বোঝাতেন গান না শিখলে ভালো বিয়ে হবে না। নির্গণ 
মেয়ের বিয়েতে খরচ বেশি হবে।, 

বলতে বলতে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে, "মামার সঙ্গে আর দেখা হলো না। 
কতো কম্ট করে বিয়েটা দিলেন। যোঁদন চলে আসাঁছ কে'দেই সারা । বলতেই 
লাগলেন, আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না। আমি জানেন, নিজের কাল্লা চেপে বকেই 
দিলাম, আর পাঁচটা বছর বেচে থাকবে না? কতো বুড়ো হয়েছো? কে জানতো 
পাঁচ দুগ্‌ণে দশ বছর হয়ে ষাবে। 


৯০ ন্ৈরাশিক 


শুভরঞ্জন বলে, তোমার সেই মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে যে একবার দেখা করার 
কথা বলেছিলে, সেটা কবে হবে ? 

লালি বলে, 'সেই তো। যাবো যাবো তো করাছ। 

তা করছে বটে! বছর দুয়ের ছোট ম'মাতো ভাইটা খুবই ভালোবাসার ছিল। 
যাঁদও প্রকৃতপক্ষে ওই ভাইটির জন্যেই মামীর কাছে সে আরো বিরান্তভাজন হয়ে 
পড়োছল। 

বিয়ের বেশ কয়েক বছর পর্যন্তি বলালর ওই মামা মামী নিঃসন্তানই ছিলেন। 
বলতে গেলে মামী বাঁজা নামেই আভহিত হয়ে পড়েছিলেন, সেই সময় 'লালর না, 
একটা সদ্যোজাত মেয়েকে পাঁথবীর মাটিতে নামিয়ে রেখেই পাঁথবী থেকে বিদান্্ 
নিয়ে বসলেন। তাও কঠিন রোগগ্রস্ত স্বামীকে রেখে । 

সেই অবস্থায় লিলির ঠাকুমা লালর বাবাকে বলে বসলেন, “তোমার 
ভাগ্রীটকে তুম নিয়ে যাও বাছা । আমার এখন এমন বলশান্ত নেই যে, আমার ওই 
যেতে বসা ছেলের সেবাত্র করে আবার একটা আঁতুড়ে খুকী পালতে বসবো। তোমাৰ 
ঘরে মা ষাষ্ঠর কৃপা নেই, ঠাঁই পাবে ।” 

তা কথাটা যুক্তিযুক্ত তো নিশ্চয়ই। 

নয়ে এসোৌছলেন মামা । এবং তখন নাঁক মাম বেশ হম্টই হয়োছলেন। কিন্তু 
বছর দুই পরে যখন অপ্রত্যাশিতভাবেই ওই ছেলোটর আঁবরভাব ঘটলো, মামীর 
প্রীতমূহর্তে মনে হতে থাকলো, তাঁর প্রাণের পুতুলের প্রাপ্যর অনেকখাঁনই ভাগ 
পেয়ে যাচ্ছে ওই মা বাপ খাওয়া অপয়া মেয়েটা । বিশেষ করে িতৃহদয়ের পর্ণ 
ভালবাসার আগে থেকেই খানিকটা 'নয়ে বসে আছে। 

সেই সূত্রেই মামা-ভাগ্নী যেন দুজনেই কাগড়ার আসামী। 

তবু ছেলেটা 'লালর একান্ত ভালোবাসার । পিঠোপাঁণি ভাইবোন হলে যেমন 
হয়। মামী মারা যাবার পর ওই দুবছরের বড় দাদাঁটই হয়ে উঠোছল তার গাজেনন। 
তার জননী তুল্যও। 

সেই ভাই 'লালির বিয়েটা দেখতে পায়ান। কম দহখ। 

ও তখন খড়াপুরে আই. আই. টি-তে পড়ে । এমনই ভাগ্য ঠিক বিয়ের দিনই ওর 
আচমকাই বিশেষ একটা পরাঁক্ষা পড়ে গেল। পড়বার কথা নয়, পাঁজীটাঁজী আর 
পরাক্ষার দিনাটন দেখে ক্যালকুলেশান করেই বিয়ের দিনাস্থর করা হয়েছিল। 
[কিন্তু “আচমকা” ঘটনাকে, কে এড়াতে পারে ? 

সেই ভাই এখন টাটায় ভালো পোস্টে কাজ করে, ভালো কোয়ার্টাস পেয়েছে 
বিয়েও করে বসেছে । সেই বার্তা 'দয়ে চিঠি িখোছল নাকি, 'আমি তোর 
বিয়ে দেখতে পাইনি, তুই আমার বয়ে দেখতে পোল না। শোধবোধ। আশা পোষণ 
করাছি কোনো একাদন আম তোকে বৌ দেখাতে পাবো । আর তুই আমাকে নর 
দেখাতে পারাঁব।' 

তা” সেও হয়ে গেল বছর দেড়েক। তখন শুভরঞ্জনের_দেশে ফেরার সংকল্প 
দানা বাঁধেনি। তা কলকাতায় এসেই, বলাবাল হচ্ছে, একবার টাটায় যেতে হবে। 
1কল্তু হয়ে ওঠোঁন। ভাইয়ের তো তখন ট্যুর চলছে। 
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জীবন পাওয়ার মানে ১১ 


হয়েছে। বাঁড়তে ফোন না থাকুক পাবাঁলক ফোন থেকেই। 

সেই কথোপকথনের ফলেই দুপক্ষের স্যাবধের যোগাযোগ হচ্ছে না। তবে হবে। 

অনর্গল এসব কথা বলে যায় লালি। ভীষণ গল্পবাজ মেয়ে। 

কিন্তু অনামকার যেন হাই ওঠে, বেজার আসে । 'তোমার জীবন ইতিহাসের 
এতো কথা শুনে আমার কা হবে বাবা !...আমারও তো একটা ছেলেবেলা ছিল, কই 
সেসব গল্প তো কেউ কান পেতে শোনে না। 

এই সর্বদা কলহাস্য মুখরিত, আর বাক্যঝওকৃত বাড়িতে দেখা যায়, হাসকথা 
গল্পের সিংহভাগাঁটই 'লালির আঁধকারে গিয়ে বসে থাকে । অথচ সেই কলকন্টের 
কাকলি, বোঁশর ভাগাঁটই তো অনামিকাকে উদ্দেশ্য করেই। 

মা, দেখুন এসে ক রান্নাটান্না হবে। বাঃ 'আঁম আর কাঁ দেখবো? মানে? 
না দেখতে চাইলে এই মাছটাছ সব আপনার কাছে 'নয়ে চললাম! কী হবে, সেটা 
বলে দেবেন, তবে রাঁধবো বাবা আঁম।' 

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, "ও মালতাঁর মা, তুমি আবার রেগে গেলে নাতো ? আসলে 
আম না রান্না করতে খুব ভালবাঁস। কিছ মনে কোরো না ভাই। 

অনায়াসে তাদের সঙ্গে 'ভাই” বলে কথা কয়। 

ওরা তাতে 'বিগাঁলত। পারুল আর মালতনর মা দুজনেই বৌঁদর প্রেমে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছে! 

“কী গুণের বৌ গো তোমার মাঁসমা! তিনভূবন ঘুরে এলেও আজকের বাজারে 
এমন বৌ পাবে না। পাড়ার লোকের কাছে গপ্পো কার, শুনে তো সবাই ধান্য 
ধান্য করে।” 

লাল বলে ওঠে, এ মা! তুমি পাড়ার লোকের কাছে আমার গল্প করতে বসো ? 

“ওমা । করবো নাতো কী? গুণের বৈ তো দোষের গপ্পো নয় 2” 

অনামকার মনে হয় সবটাই যেন বাড়াবাঁড়! ন্যাকামী। সাজানো সাজানো! 

অথচ ওই সদাহাস্য মুখ বৌয়ের বিরুদ্ধে কিছ বলারই কী আছে ? 

সব থেকে বিরান্তকর, সুরঞ্জনের বৌমা' বলতে অজ্ঞান হওয়া । তাঁরও মতে 
'ভ্রভুবন ঘুরে এসে এমন বৌ মিলবে না! আর 'বরান্তকর, ছেলের মা বাপের সামনে 
হরদম "লিলি লাল” বলে কথা! 

উঃ। কাঁ জীবন তাঁর গেছে? 

অথচ অনাঁমকাও খুব হাসিখুশি, গল্পাপ্রয় ছিল। কিন্তু, সমস্ত বয়েসকালটা 2 
একবার খোলাগলায় হেসে ফেলার জো ছিল না। তাতে নাঁক ননাঁদনীকে হেয় 
করা হয়। 

স্বামীর সঙ্গে গলা খুলে কথাই বা বলেছেন কবে ? সে এই বাড়তে আসার পর। 

চাঁরাঁদকে লোক। দ্যাওররা জায়েরা তাদের ছেলেমেয়েরা ভাসুরপো এবং তার 
সম্প্রদায়! সর্বোপাঁর সেই ননদ । 

কখন ক কথা বলে ফেলবেন, আর সে কথা ফেনায়িত এবং 'বিকৃত হয়ে, কার 
কানে উঠে বসবে, এই ভয়েই তটস্থ থেকেছেন। আর অনামকার আমল পর্যন্ত 
তো' ওই ননাঁদনীর দাপটাটি ষোলো আনাই ছিল । পরে ভেবেছেন অনামিকা, অল্ততঃ 
এখন পরবততপীজনদের বেপরোয়া ভঙ্গ দেখে ভাবেন, সে দাপটাঁট ছিল, এই 'নবোধ 
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অনা।মকার জন্যে। অতো ভয় করার কা দরকার ছিল? 

তা দরকার ছিল! সূরঞ্জন যে চিরাঁদন “দাদ” বলতে তটস্থ। পাছে 'দাঁদর মান- 
সম্মানের একটু ঘাটাত হয়ে বসে, সেই সম্পর্কে সদাই কাঁটা । আর সেই ঘাটাত 
ঘটতে না দেওয়ার সম্পূর্ণ দায়ত্বটি বরাবর চাঁপয়ে রেখোছলেন অনামকারই ওপর । 

এ বাঁড়তে এসেই অনামকার প্রথম মনে হয়োছল, মাথার ওপর থেকে যেন 
একখানা পাহাড় নেমে গেছে। অনামকার ভাগ্য। কটা দিনই বা? সেই 
পাহাড়াট আবার বুকে চেপে বসলো, ছেলে বৌ বাঁড় শুন্য করে সাতসমূদ্র 
তেরোনদী পারে চলে যাওয়ায়। 

আচ্ছা ফরে তো এসেছে ছেলে । 'আর যাব না' গ্যারাণ্টও 'দয়েছে। তবে সেই 
পাহাড়টা স্থানচ্যুত হচ্ছে না কেন? অনেকগুলো দন চাপানো ছিল বলে কা তার 
ভারের অনুভূঁতিটা রয়ে গেছে ? 


[তিনতলা উঠছে জোর দমে। 

পাড়ার লোক চোখ ট্যারা করে তাঁকয়ে দেখে। 

কপাল বটে ওই সরঞ্জনবাবর। 

কার ভাগ্যে আবার এমন ঘটে? দশ বছর বাইরে থেকে এসে কোন ছেলে বৌ 
ছানাপোনা” নিয়ে আবার মা বাপের খোঁয়াড়ে এসে ঢোকে? তাও দৈন্যদশা নে 
নয়। টাকার পাহাড় 'নয়ে। 


এই বাঁড়তেই যত টাকাটা ঢালছে সূরঞ্জনের ছেলে, তাতে তো অভিজাত 
পাড়ায় আত আধ্দানক একাট ফয়্যাটই হয়ে যেতো, নিজের যাঁগ্য। তা নয় পুরো 
তনতলাটায় একটা দারুণ ফন্যাট বানাচ্ছে। আশেপাশের লোকেরা নিজেদের 
জানালা বারান্দা দয়ে দেখে কতটা উঠলো । 


ওরা ফিরে আসার পর প্রথম প্রথম পাড়ার মেয়ে বৌরা তেমন আসোনি, কল্ত্‌ 
শললির ওদের সব বাঁড়তে যাওয়ার ঘটায় আর অমায়ক ব্যবহারে সবাই মোহত। 
তাই আস যাওয়ার দরজা এখন অবাধ। 


অনামকা ঘরে বসে অনুভব করেন, কারা যেন এসেছে । হাঁস গপ চা পর্ব 
চলছে। যাবার বেলায় তারা অনামকার কাছে এসে দেখা করে, প্রণাম করে। 

অনামিকা যেন এইমান্র টের পেলেন এইভাবে বলেন, “ওমা! কখন এলে? 

ওরা বলে, 'এই খাঁনকক্ষণ! ইয়ে আপাঁন পুজো করাছলেন (অথবা ব্যস্ত 
শছলেন) ভেবে ভিস্টার্ব করতে আঁসাঁন।' 

চা-টা কিছ খেয়েছ ? 

ও বাবা । বোঁদ ছাড়বে ? 

বাঁড়র সব ভালো তো? আচ্ছা এসো। ভালো থেকো । 

আচ্ছা অনামিকা কেন সহজ ভাবে বলতে পারেন না, 'কণঁ? এতক্ষণে মাসিমাকে 
মনে পড়লো? অনেকক্ষণ তো এসেছ বাছা । টের পাইনি ভেবেছ £ 

এমন সরস কথা কী জানেন না অনামিকা ? 


জীবন পাওয়ার মানে ৯৩ 
অথচ সেটা আসে না! কেন কে জানে। 


স'রঞ্জন ছেলেকে বলেন, শতনতলাটায় তো দেখাঁছ অনেক খরচ করে ফেলাছিস 2 
এই যে বলোছাল, আর চাকার করাঁব না, বিজনেস করবি। তাতে টাকার দরকার 
হবে না? 

শুভ হাসে। হবে হবে। সব হবে। সে ব্যবস্থাও হচ্ছে। লালির ওই মামাতো 
ভাই? সে একটা দারুণ পরামর্শ দিচ্ছে। বলবো তোমায় সব বুঁঝয়ে। আগে নিজে 
সবটা বুঝে নিই। 

“বৌমার ভাই? তার সঙ্গে দেখাটা হলো কবে?" 

“দেখাটা হয়ান। ওই টোলিফোনেই কথা । সেইজন্যেই আরো 'যাবো যাবো" করে 
যাওয়াটা পাঁছয়ে 'দাচ্ছি। গিয়ে হয়তো দিন তিন-চার থাকতে হতে পারে । একটা 
কন্ট্রার্ করার ব্যাপার আছে। তারপর হয়তো মাঝে মাঝে এক দুশদনের জন্যে ঘুরে 
আসতে হবে। সেটা অবশ্য আমি একাই যাবো । তোমরা একা পড়ে থাকার িন্ত 
কোরো না! 


অনবরতই মা বাবার জন্যে ব্যস্ত এরা! 

বাবা! তোমার চেহারাটা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? শরীর ভালো নেই 2 
এটা ঠিক নয়। একবার চেক-আপ করানো দরকার । 

“বাজে বাঁকস না শভো! কোনোখানে' কিছু নেই, হঠাৎ চেক-আপ করাতে বসবো! 

না না। ডীঁড়য়ে দেবে না। একদম ডীঁড়য়ে দেবে না। এখন- ক্মশঃ বয়েস হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে প্রেসারটা অন্ততঃ দৌখয়ে নেওয়া খুব দরকার ।, 

অতএব সরঞ্জনের শত আপাঁত্ত ঠেলে শুভরঞ্জন ডান্তার সান্নিধানে ধরে নিয়ে 
যায় বাবাকে । চেক-আপ হয়। এবং যখন দেখা যায় কোথাও কিছুই গোলমাল নেই, 
তখন সরঞ্জন যখন রাগ দোঁখয়ে বলেন, 'বলোছ কিছ হয়ীন, তবু মাছামাঁছ 
একগাদা টাকা খরচ। টাকা কী তোকে কামড়ায় 2 

তখন ছেলে হো হো করে হাসে। 

টাকার দাঁত আছে বাঁঝ বাবা ? এই টুনট্যান শোন তোর দাদুর কথা! টাকার 
নাঁক দাঁত আছে। তারপর বলে, ণমাছামাছ' কেন বাবা 2 'নীশ্চন্ততার একটা মূল্য 
নেই? 

সুরঞ্জনের হঠাৎ মনে হয়, আচ্ছা খোকা যাঁদ হঠাৎ অনেক টাকা জাময়ে 
ফেলতে না পারতো, তাহলে কী খেয়াল করতো নিশ্চন্ততার একটা মূল্য আছে, 
আর সেটা পয়সা দিয়ে" কিনতে হয়। হঠাৎ মনে হয় স:রঞ্জনের ছেলের এতোটা 
বোশ পয়সা হওয়ার কী দরকার ছিল? আর একটহ কম হলে ভালো হতো না? 
মধ্যবিত্ত মনের কাছে, এই টাকাই অনেক বেশি। 

মিস্ীর কাজ দ্রুত চাঁলয়ে চালিয়ে-তিনতলা সমাপ্ত করে ফেলে শুভরঙঞ্জন। 
যাঁদও সব সময়ই "গিয়ে গগয়ে দেখা হয়েছে, তবু সব 'ফাঁনস না হওয়া পর্যন্ত 
যেন সম্যক বোঝা যায় না! 

অনামিকা বলেন, «একী রে খোকা? এ যে মনে হচ্ছে সাহেব বাড়ি! 


৯৪ ন্ৈরাশিক 


শুভ মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, 'তাইতো! এখানে একটি বাঁড় মেম আর বুড়ো 
সাহেব থাকবে! 

অনামকা রেগে ওঠেন। বলেন, 'বাজে কথা বালস না তো।, 

[িন্ত বৌ ছেলে দুজনেই ধরে বসে, 'নতুন ঘরে, তোমরা থাকবে । 

সূরঞ্জন বলেন, 'ক্ষেপোঁছস ? তোর মার এই হাটতে বাত, আর আমার হাঁপাঁনর 
ধাত! আমাদের পক্ষে তিনতলা কী বেশ একটা সাবধের হবে» 

তা শেষ পর্যন্ত ওই হাঁপানির ধাত আর হাঁটুর বাতের কাছে পরাস্ত মানে ছেলে 
বৌ। শনজেদের মতো" করেই সাজয়ে ফেলতে শুরু করে। 

শেষ পর্যন্ত রফা, গৃহপ্রবেশ হিসেবে অন্ততঃ একটা রাতও ওখানে দুটো ঘরে 
সবাই মিলে থাকা হবে। 

হলো সে ব্যবস্থা । 

ঠিক ঠিক ভাগে। 

একটা ঘরে খোকা তার বৌ আর ছেলে নিয়ে । আর অন্য ঘরটায় সুরঞ্জন তাঁর 
স্ত্রী আর নাতননকে নিয়ে। 

অতএব পরস্পরের হদয়ের আভব্যান্ত প্রকাশ করার কোনো সময় হলো না। 
শুধু অনামিকা মদ নীল আলো জবালা ঘরে, ঘ্মের ভান করে পড়ে থেকে ভাবতে 
থাকেন, আচ্ছা এ বাঁড়টা যখন তৈরি হয়োছিল, তখন এসে যেন মনে হয়েছিল স্বর্গে 
এলাম। এখন এই এতো শোৌঁখন সুন্দর ঘরে শঃয়েও তেমন ভাব মনে আসছে না 
কেন? 


আর লাল আর শুভরঞ্জন ? 

ওদের যেন একমান্র আপ্রাণ চেস্টা মা বাপকে আরাম দেওয়া, যত্বে রাখা । এটা যেন 
একটা নেশার মতো পেয়ে বসেছে এদের। অথবা শখ। 

অনামকা বলেন, "আচ্ছা খোকা । আমরা কী তোদের কুটুম এসোৌছ? এতো 
বাড়াবাঁড় কারস কেন বলতো ? একগেলাস জল নিয়ে খেতে দেখলেও হাঁ হাঁ করে 
ছুটে আসিস), 

শৃভরঞ্জন বলে, 'কুটমই তো। প্রাণের কুটুম । 

তবে এর থেকে সুখের অবস্থা আর কী হতে পারে? 

তব; যেন সুখের তেমন একটা ভরাট স্বাদ আসছে না। 

অথচ উপকরণের ন্ট নেই। দন দিন বেড়েই চলেছে। শুধুই কী বাহরঞ্গে? 
অন্তরেও তো সে উপকরণ অগাধ। অথবা অন্তরে সেই অগাধই আছে বলেই 
বাঁহরত্গে তার প্রকাশ। 

মা, ক সব বাজে শাঁড় পরে থাক তুমি? দেখতে ভালো লাগে না।' 

বাজে শাঁড়। 

অনাঁমকা অবাক হন। 

ছেলে বৌ আসা বাবদ' তান তো তাঁর আজেবাজে শাঁড়গুলো বাঁতল করে 
(ভেবেছেন পরে বাসন 'কনবেন ওগুলো দিয়ে) তোলা শাঁড়গুলোই বার করে 
পরছেন। 


জীবন পাওয়ার মানে ৯৫ 


বাজে আবার কী রে? বাঁড়তে আবার কী এতো সেজেগ্‌জে থাকতে হবে ? 

হবে না কেন? হবে। সব সময় সুন্দর হয়ে থাকবে ।' 

ডাক দেয়, ণলাঁলি, এই 'লাল। 'নিজে তো বেশ সব সময় সজ্কের শাঁড় পরে 
ঘুরে বেড়াও। রান্নাও চালাও সিল্ক শাঁড়র আঁচলে কোমর বেধে । আর আমার 
মায়ের দিকে দৃষ্টি নেই! 

অবশ্যই এ আঁভিযোগ আঁভনয় মান্ত্। 

লাল বলে, 'মাকে সিল্কের শাঁড় পরে ঘোরাতে পারবে_ গ্যারান্ট দাও । এক্ষীণ 
দু ডজন সিল্কের শাঁড় এনে হাঁজর করাঁছ। গ্যারাণ্টিটা আদায় করো), 

অনামিকাকে অবশ্যই স্নেহে বিগালিত হতে হয়। হেসে ফেলে বলতে হয়, 'ওরে 
বাবা! এ যে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হওয়ায় উল. খড়ের প্রাণ যাওয়া । দোহাই বাবা।” 

তা শত দোহাই পেড়েও ছেলে বৌকে নিবৃত্ত করা যায় না। দুজনে মলে বোরিয়ে 
গাদাখানেক শাড়ি কিনে আনে । সল্কের অবশ্য নয়। সতিই। মাহ সুন্দর ধনেখালি 
টাঙাইল। 

সেই সঙ্গে সূরঞ্জনের জন্যেও মাহ আদ্দর পাঞ্জাবীর গোছা গোছা ভার্তি 
কাঁচর ধাঁত। সব সময় এই সব পরে থাকতে হবে। সুরঞ্জনও অবশ্য ছেলে বৌ 
আসার পর আর লুঙি গোঁঞ্জ পরে ঘুরে বেড়ান না, ধুতি পাঞ্জাবীই পরেন। কারণ 
ফতুয়া পরলে চাকর চাকর দেখতে লাগে এটা শুভর চিরকেলে অভিমত। তাই বলে, 
এই মাহ পাঞ্জাবী চিকন ধুতি ? সর্বদা ? 

বিব্রত বিপন্ন হয়েই হেসে ফেলেন, তোরা কর আমাদের খেলনা পতল 
পেয়োছিস ? দুটো চাঁদের মতো বাচ্চা পৃতুল তো আছেই বাবা, আবার এই দুটো 
বুড়োধেড়ে মাটর পৃতুল নিয়ে খেলার শখ কেন? 

বাঃ! খেলার মধ্যে রাজারানট সৈন্য-সামন্ত থাকবে না ? তোমরা হচ্ছো রাজারানী! 
- আমরা সৈন্য-সামন্ত।। 

এ হেন মহান বাণী কবে কোন ছেলে তার মা বাপের সামনে উচ্চারণ করেছে ? 
অবশ্যই শুভরঞ্জনের কথার ভঙ্গবই এইরকম বরাবরই । তব স্মরঞ্জনের মনে হয় 
সাঁত্যই যেন এরা তাদের খেলাঘরে, অনাঁমকা আর সরঞ্জনকে নিয়ে পতুল খেলা 
খেলছে। 

“এই সব দামী জামাকাপড় পরে বাঁড়তে বসে থাকবো 2 

“বসে থাকতে কে বলেছে বাপাঁ ? বেড়াও না। হটিলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে ।, 

'হাঁটতে আমার দায় পড়েছে । যা, যা ওসব ফেরৎ 'দিগে যা! ইচ্ছে হয় মোটা মোটা 
দুখানা নিয়ে আয়), 

বাপ? 

এবার শুভরঞ্জনের স্বর গাড়। “আমরা সর্বদা যা পরে থাকি তার দাম কতো 
জানো? আমার এই একটা প্যাণ্টের দামে তোমার এরকম পাঁচ সাতটা ধুতি হয়। 
কেন পারবে নাঃ 

অনামিকার দিকেও সেই একই য্যান্ত । 'তোমার বৌ সর্বদা কতো দামের শাঁড় 
পরে বেড়ায় জানো ? তার 'সাকর সাক দাম তোমার এই জারিপাড় শাঁড়র।' 

অতএব বাড়তেই জরপাড় শাঁড় পরে বেড়াতে হয় 


৯৬ ন্ররাশিক 


অনামকাকে ! 

অবশ্য পাঁরবেশও বেশ খাঁনকটা পাল্টেছে। খুব বেমানান লাগে না। 

এখন আর একতলার উঠোনের সেই বাথরুম থেকে স্নান করে ভিজে শাঁড় 
পরে শপশাঁপয়ে ঘরে উঠে আসতে হয় না অনামিকাকে। দোতলায় আর একটা 
বাথরুম বানিয়ে দিয়েছে ছেলে । নীচের তলায় সেই জায়গাটায় ভাবী গাঁড়র জন্যে 
গ্যারেজ বানানো হয়েছে। 

লাল অবশ্য সব সময় বলেছে, “কলকাতায় গিয়ে তোমার প্রথম কাজ হবে 
সেকেণ্ডহ্যান্ড হোক, থার্ড হ্যান্ড হোক একখানা গাঁড় 'নে ফেলা । এখানে তো 
যানবাহনের প্রবলেমটাই সব থেকে বেশি ।” এবং এখনো বলে, এই ক'মাসের মধ্যে 
যা ট্যাক্সি ভাড়া খরচ করলে তুমি, তাতে যাহোক একটা পক্ষীরাজ হতো ।' 

কিন্তু শুভরঞ্জন বলেছে, আগে মান্দর, তবে বিগ্রহ । গাঁড় কেনবার আগে তার 
একটা আস্তানা করতে হবে নাঃ যেমন 1বয়ে করবার আগে "ঘর" প্রস্তুত রাখা । 

তাই এখনো গাঁড় কেনা হয়ান। তবে মান্দরটা হয়েছে এবার। 

বাঁড়র প্যাটার্ন বদলে গিয়ে অনামকার জাঁবনযান্রার প্যাটার্নটাও যেন বদলে 
গেছে। 

এখন আর চায়ের পাট নীচের তলায় নেই। উঠে এসেছে দোতলায়। সেই 
বারান্দাটায়, যেখানে সন্ধ্যা থেকে রাত অবাধ অন্ধকারে মুখোমুখি বসে থাকতেন 
দুটো মানুষ, অদূরে রাতের খাবারটা ঢাকা চাপা দিয়ে রেখে । আর একসময় দু'জনেব 
একজন বলে উঠতেন, “আর রাত করে কী হবে। সেরে নেওয়া হোক।” 

এখানের এ টোবলে নতুন আত সুদৃশ্য বদেশ থেকে আনা বাহার টেবল ম্যাট 
পেতে চা বানানোর ব্যবস্থা । সাজসরঞ্জাম সবই ঝকঝকে ঝলমলে ! 

মালতাঁর মা ফর্সা ধবধবে চওড়াপাড় শাঁড় পরে (যেগুলো কিছাঁদন আগেও 
অনামিকার 'প্রয় শাঁড় বলেই গণ্য 'ছিল। বতরণ করে ফেলা হয়েছে তাকে ।) ননঁচেব 
তলা থেকে যা ?কছ দরকার উঠিয়ে নিয়ে আসে । হাট ব্যথা অনাঁমকাকে সাধ্যপক্ষে 
সিপড় ভাঙতে দেওয়া হয় না। 

িপড় ভাঙতে দেওয়া হয় না। আরামের চূড়ান্ত। তবু ভিতরে ভিতরে যেন 
কোথাও ভাঙন ধরতে বসেছে । একটুতেই আজকাল হাঁপিয়ে পড়েন অনামিকা । 
অতএব আরো আরাম আয়েস বশ্রামের ব্যবস্থা । 

যাঁদও অনাঁমকা বলেন. ণসনেমার ছবির গিন্লীদের মতো সর্বদা এই রকম দামী 
দামী শাড়জামা পরে থাকার জন্যেই আমার হাঁফ ধরে ।” সেকথা আর কে মানছে ? 

অনামকার মনে হয় কিছু কাজ করতে না পেয়ে অনামিকার এতো দনর্বলতা- 
বোধ। িসশড় না ভেঙে হাঁটুর ব্যথা বাদ্ধ। সে কথা আর মুখ ফুটে বলে উঠতে 
পারেন না। রান্না করা জানিস ছাড়া কতোঁদন যেন কাঁচা শাকসাঁব্জ হাতে নেওয়া 
তো দূরের কথা চোখেই দেখেনান যেন। 

একাঁদন হঠাৎ বলে উঠোছিলেন, ক সব বাজার-টাজার আসে তোমাদের বৌমা £ 
দৌখ না! 

সোঁদনের পরই মালতীর মা আর পারুল দু্ব্যাগ আনাজপাতি দোতলায় উঠিয়ে 
এনে সামনে বাছয়ে বলে, এই দেখুন মাঁসমা কী বাজার এসেছে। বৌঁদদি বললো 


জীবন পাওয়ার মানে ৯৭ 


“মাকে দোঁখয়ে এসো, আর জিজ্ঞেস করে এসো আজ কাঁ রান্না হবে? 

পারুল বলে ওঠে, "ওমা, একাঁদনেই কী শেষ হবে? ফারজে থাকবে । বৌঁদাঁদ 
যে পেল্লায় ফারজটা সেখান থেকে এনেছে, সেটা তো এতো দন প্যাক করাই ছিল, 
কণশদন হলো প্যাক খুলে ফিট করা হয়েছে! 

অনামিকা তাকিয়ে দেখেন। এই চমৎকার চমৎকার তাজা ফুলকাঁপ, তেল চুকচুকে 
বড় বড় বেগুন, সবুজ কড়াইশঠাঁট, সদ্য মাঠ থেকে তুলে আনা পালংশাক, টোম্যাটো ! 
এইসব কেটে কুচোবে ওই মালাতির মা। 

হাত নিসাঁপস করে অনামকার! হঠাৎ যেন জনিসগলোর ওপর বিতৃষ্কা এসে 
যায়। বলেন, শনয়ে যা। দোতলায় বসে আবার দেখবো ক? খাবোই তো ।' 

দোতলায় বসে অবশ্য দুপুরের খাওয়াটা নয় সেটা নীচের ঘরে ডাহীনং টেবলে। 
তবে ব্রেকফাস্ট এই দোতলায় । যার ধারে কাছে একটা রাঁঙন টোৌলাভশন বসানো 
হয়েছে। 

শুভরঞ্জন তো এসেই বলেছিল, মা তোমার টাভ-টা পুরনো বাঁড়তে ফেলে 
দয়ে চলে এসেছিলাম, "গিয়েই কিনে দেব বলে, সে তো হয়ে ওঠোন। বাপীকে 
চাঠতে কতোবার ীলখোঁছ, কনে ফেলতে, এখনো তোমরা 'দবদর্শনহীন, হয়ে 
পড়ে আছো? আশ্চর্য । 

এসে গিয়েছিল রাঁঙন টাভ। 

অনামিকার দিকে তাঁকয়ে সুরঞ্জন হেসে হেসে বলেন, একসময় বিজ্ঞাপনে ছাঁব 
দেখাতো, “সুখী গৃহকোণ, শোভে গ্রামোফোন।, এখন আমাদের এই সুখী গৃহ- 
কোণের জন্যে কী ক্যাপসান' হতে পারে বলতো ? 

হাঁসর তরঙ্গ খেলে যায় ঘরে! 

রোজই খেলে। 

সাঁত্যই যে বড় সুখ গৃহকোণ! 

আজ সকালে শৃভরঞ্জন চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বলে, মা আজ তিনটে 
সুখবর!" 

বাঃ। বল শুনি। 

'এক নম্বর হচ্ছে-টেলিফোন এসে যেতে পারে দু একাঁদনের মধ্যেই- 

অনাঁমকা মাঝ পথে বলে ওঠেন, এখন আর টোলফোন। যখন বাইরে ছাল, 
তখন হলে বরং, 

ভালো জিনস সবসময় ভালো মা। তোমার ছেলে এখন ণবজনেস' করবে, 
টোলিফোন নাহলে অচল । যাক দ:'নম্বর হচ্ছে-সেই িজনেসের ব্যাপারেই একাঁট 
শৃভ পদক্ষেপ করতে সামনের সোমবারে টাটায় যাচ্ছি। অবশ্যই তোমার বৌ নাঁত- 
নাতনী সবাইকে নিয়ে। তিন চারটে দিন তোমাদের একা থাকতে হবে, এই যা?” 

'সুরঞ্জন ঈষৎ ডউীদ্বগ্রভাবে বলেন, হ্যাঁরে শুভ, তোর শালাতো ছেলেমানুষ, 
সে কীরকম ক পরামর্শ দিল ?, 

হো হো করে হেসে ওঠে, "শালা ছেলেমানূষ। আম তো আর নই ? আমি এখান 
থেকে খুব ছোট্ট একরকম জানিস তোর কাঁরয়ে ওখানে পাঠাবো । সেটা নেবে। 
কোনো চিন্তা কোরো না! 


আশা-৭ 


৯৮ ব্ররাশিক 


জমানো টাকার কতো তো ফমরয়ে ফেলানি। 

আবার হাসে শুভ, তাতে কাঁ? টাকা তো আবার ডিমও পাড়ে । আজকাল এতো 
সব স্কীম হয়েছে, ডিমের মতো দার্ণ। যাক তিন নম্বর সখবর-তোমাদের 
টূনট্ানকে স্কুলে ভার্ত করে ফেলা গেছে) 

নাতনীকে অনামকা টঃনট্যান বলে, ওরাও তাই বলে। 'তা একটা সাত বছরের 
মেয়েকে হঠাৎ একটা ভালো স্কুলে ভার্ত করা তো সহজ নয়। সেটা হওয়া অবশ্যই 
সখবর। 

তব অনামিকা বলে ওঠেন, ওমা । টুনট্ান তাহলে এবার আমাদের দলছাড়া 
হয়ে গেল? কোন্‌ স্কুল? কখন যেতে হবে ? 

শৈষ কথাটারই উত্তর দেয় ছেলে, 'সে বাচ্চাদের স্কুলে যেমন হয়। সকাল ছটায় 
ক্লাশ বসবে। তার আগেই পেশছতে হবে ।, 

কোথায় রে? 

সেই লেক-এর কাছে। মুস্কিল এই এখান পর্ন্ত বাস আসে না। যতাঁদন 
পর্য্ত না যাহোক একটা গাঁড়র ব্যবস্থা হচ্ছে, ওর মাকেই আরামের ভোরের ঘুম 
ভেঙে উঠতে হবে । আবার দুপুরে ভাত খেয়ে অথবা না খেয়ে ছুটতে হবে। 

সুরঞ্জন তাড়াতাঁড় বলেন, 'আরে কেন? আঁমই তো পেশছনোর কাজটা করতে 
পাঁর। আমতো শেষ রাঁত্তরে ডীঠ, বেড়াতে বেরোই ।' 

“সে তো পায়ে হেটে যতটুকু পারেন?" লিলি বলে ওঠে, 'তাই বলে বাসে করে 
অতটা । আবার বাসে ফেরা। তাই কী আর হয়ঃ আপনার ঘাড়ে ওই পাহাড় 
চাপানো চলে 2 আমিই ম্যানেজ করে নেবো ।, 

দু'একবার কথাবার্তা হয়। 

ীকন্তু ছেলে বৌ দুজনেই সূরঞ্জনের ওই সক্কালবেলায়, ব্রেকফাস্ট না সেরেই 
অতটা বাসে যাওয়া আসা সমর্থন করে না। আর দুপুরে, রোদের সময় তো নয়ই। 

অতএব চুপ করে যান সরঞ্জন। 

কত বয়েস হয়েছে তাঁর? 

আটানয় 'রিটায়ার করোছলেন, আর সেটা হয়ে গেল বারো বছরের ওপর । সত্তরেব 
গোড়ায় পেপছেছেন বটে। কিন্তু সেটা কী সকলের ক্ষেত্রে একেবারে অক্ষমতাব 
পর্যায়ে পড়ে? সুরঞ্জন নিজে তো দেখেন বেশ ফিট আছেন। চৌধাঁট্রর অনামিকার 
থেকে তান অনেক বোঁশ মঙ্গবৃত। এইতো সেদিন পর্যন্তও, যখন এরা আসোন, 
সংসারের সমস্ত ভারী কাজগুলো তো সুরঞ্জনই করেছেন। 'সপড় ওঠা নামাও! 
বাঁড়র ঝুল ঝেড়েছেন, দরকার হলে বাঁলশ বিছানা রোদে 'দয়েছেন, নিজের 
জামাকাপড় বাঁলশের ওয়াড ইত্যাঁদ সাবান কেচেছেন, বাজার দোকান সব করেছেন, 
কই িিজেকে তো বুড়ো বলে মনে হয়নি। 

কল্তু ওদের সঙ্গে কথায় জিতবেন, এমন সাধ্য নেই সূরঞ্জনের। 

শেষ অবাঁধ যখন শুভরঞ্জন বলে, 'আচ্ছা 'নয়ে যাবার ভারটা তুমি নিতে পারো, 
যাঁদ কথা দাও ট্যান্তে কী অটোতে যাওয়া আসা করবে । 

সুরঞ্জন দুহাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে বলেন, "নমস্কার বাবা । আয়ার 
আর সংসারের কাজ করে দিয়ে কাজ নেই। 
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শূভরঞ্জন অবশ্য তখন বৌয়ের দিকে একটু কৌতুক দৃষ্ট হেনে বলেছে, 'বরশ 
রোদটোদ হলে, গলে যাবার ভয়ে মোমের পূতুলটি তাই করবেন। এ বিশ্বাস রাখি ।' 


মোমের পৃতুল রাগ দেখিয়ে বলে উঠেছে, 'কখন গলতে দেখেছ 2, 

'অপারচুনাঁটি পেয়োছ কবে? 

এরকম দাম্পত্যলাপ এরা মা বাপের সামনে করে। 

কন্তু তাতে কী অপমান বোধ হবার কথা? তা তো নয়? সুরঞ্জন তো করেন 
না। অথচ অনাঁমকা যেন মাঝে মাঝে করেন অপমানবোধ। মনে হয় এতো কী 
বেহায়াপনা আঁদখ্যেতা। 

তা অকারণ অপমানবোধ একটু আছে অনামকার। 

নাহলে কবে যেন একাদন খেতে বসে টুনট্ীন বলে উঠেছিল, "ঠাকুমা! আগে 
নাকি তোমরা মাটিতে ভাত খেতে? 

খেতাম তো । তাতে কী? 

“এ মা, ধুলোবালি লেগে যেত না? ভাত ময়লা হয়ে যেত নাঃ 

অনামকা হতবাক। 

'মাঁটিতে খেতাম মানে, ভাতটা মাঁটতে রেখে 2 

'তবে ? মামাঁণ তো বললো, তোমার *বশুরবাঁড়তে সবাই মাঁটতে ভাত খেতো! 
বাপাী দাদ সবাই খেতো তাই ।' 

এ সময় অবশ্য খোকা তার স্বভাব গুণে হাওয়া হালকা করে দেয়। বলেছে তোর 
মামাণ বলেছে, আমরা মাঁটতে ভাত ডাল মেখে খেতাম? হা হাহা। তোমার 
ঠাকুমার *বশুরবাঁড় মানে তো সেটা আমাদেরই বাঁড়। তোমার বাঁড়। আমরা বাঝ 
এতো গরীব ছিলাম যে একটা ডিশ প্লেট কচ্ছুটি ছিলো না! আরে বাবা মাঁটতে 
খাওয়া মানে__ 

বলে মানেটা বুঁঝয়ে দেয় শৃভরঞ্জন তার মেয়েকে । এবং এও বলে, শুধু ঠাকুমার 
নয়, তোমার মামাণরও *বশুরবাড় সেটা। বুঝলে হে খুকাঁ? 

তব অনামকা যেন মনে মনে কেমন একটু অপমান বোধ করেন। 

মনে হয় লাল হয়তো তার মেয়ের কাছে অনামকাদের দৈন্যদশার কথা তুলে 
তুলে গল্প করে। 


অথচ লাল নেহাতই সং সরল। 

টাটায় যাবার আগেরাঁদন বলে, মা আপনার শাকুরকে বলবেন যেন যা করতে 
যাচ্ছে আপনার ছেলে, যেন ভালোয় ভালোয় হয়ে যায়।, 

আজকের দিনের কোন মেয়েটা বলে এমন ? 

হয় ওসব মানে না। নয়তো ণনজের ঠাকুর” মানে । 

[তন চারাঁদনের তো মামলা । তবু শুভরঞ্জন বাপকে পাঁখ পড়ায়, 'বাপশ একদম 
যাহোক তাহোক করবে না। খুব সাবধানে থাকবে । ডান্তার ঘোষকে বলে যাচ্ছি, হঠাৎ 
দরকার হলে যেন, তাড়াতাড়ি চলে আসেন। টোলফোনটা দেবে বলেছিল এর মধ্যে 
দিল না। যাইহোক পাশের বাড়তে তো ফোন রয়েছে। ডান্তারবাবুর ফোন নাম্বারটা 
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হাতের কাছে রেখো । মার বা তোমার একটু শরীর খারাপ হলেই-- 

বিপন্ন বিব্রত সুরঞ্জন একটু হেসে ফেলে বলেন, “ওহে বাবামশাই এই দশটা 
বছর আমরা আমাদেরকে নিজের হেফাজতে রেখেই তো টিপকয়ে রেখে এসৌছ। 
অতো দহীশ্চন্তা কারস কেন? 

'বাপী। তোমার য্যান্তটা খোঁড়া । দশ বছর ?কছু হয়ান বলে যে হঠাৎ একাঁদনও 
কিছু হবে না, তার কোনো মানে নেই। সাবধান হতে দোষ কী? 

আর ওাঁদকে ? 

[লালও কাজের লোক দুটোকে পাঁখ পড়াচ্ছে! 

একদম অন্যমনস্ক হবে না। মা বাপীর যখন যা যা লাগে মনে রাখবে। মনে 
রাখবে পারুলাঁদ, তুমি কিন্তু মোটেই এর মধ্যে কামাইটামাই করবে না। মা আপাঁনও 
দুষ্টমি-টহুস্টমি করবেন না। লক্ষমী মেয়ে হয়ে থাকবেন। টি. ভি-তে কখন কী 
প্রোগ্রাম থাকবে আগে থেকে দেখে রাখবেন। নাহলে ঠিক সময়ে খুলতে ভুলে 
যাবেন।, 

অনামকা কী সেসব হতবাক্যে কর্ণপাত করেন ? 

অনামকার যেন মনে হতে থাকে, আচ্ছা বাপু আচ্ছা! ঢের গিল্নীত্ব হয়েছে। 
দুশদন তুমি এসে একেবারে যেন আমার গার্জেন হয়ে বসেছো! এতাঁদন যেন আঁম 
বেচে ছিলাম না। 

হঠাৎ মনে হয়, সেই বৌবেলায় যখন তাঁর ননদ, যাদ দৃচারাদনের জন্যে 
কোনোখানে তীথটর্থ করতে যেতেন, তারকেশবর কী নবদ্বীপ শান্তপুর। 
1তাঁনও এইরকম যাবার সময় পর্য্ত বকবক করতেন। আর অনাঁমকা ভাবতেন, 
আচ্ছা বাবা । তুমি গাঁড়তে গিয়ে ওঠো তো! হাঁফটা ফেলে বাঁচি। তারপর থা 
করবার করবো । 

ওদের ট্যাক্সিতে ওঠা দেখে তবে ভিতরে চলে এলেন অনামকা। 

সুরঞ্জন তখনো বাইরে । পাড়ার কে একজন এসে দাঁড়য়োছিলেন। 'তানই 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন ছেলে বৌ বাচ্চারা কোথায় গেল? আবার বদাঁলটদাঁল হলো 
না তোও 

যেন তাতে একটু ইতিবাচক উত্তর পেলেই খুশি হন। তা তাঁকে আর খাঁশ 
করা গেল না। 

অনামিকা ঠিক করে ফেলেছিলেন, লিলি যতই গাজেশন করৃক, তিনি পারুল 
আর মালতটর মাকে বলবেন, বৌমা তোদের যতই কড়কে 'দয়ে যাক, এ দুটো দিন 
তোরা একট; ছাট নিয়ে বাঁচ! আমাদের দুটো বুড়ো-ব্াড়র কতই বা কাজ? বৌমা 
তো বলে গেল ফ্রীজের মধ্যে তিনদিনের মতো মাছ রান্না করে রেখে গেছে ; বাঁক 
যা আঁমই করে নেব। 

ট্যাঞ্সি চলে যাবার পর ভভতরে চলে এলেন! 

সঙ্গে সঙ্গে ওই কাজের লোক দুটোও। ওরাও তো দাদা বৌঁদর যাতা দৃশ্য 
দেখতে অনামিকার 'পছ 'িছু গয়েছিল। কিন্তু এক্ষ2ীণ কথাটা বলতে যেন একট. 
লঙ্জা করলো! শুধু রান্নাঘরের দৃশ্যটি অবলোকন করতে এলেন। কিন্তু দেখে যেন 
সেই নিজে চাঁলয়ে নেবার ইচ্ছেটা উবে গেল। যেন একটা অপাঁরাঁচিত জগতে এসে 
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দাঁড়ালেন। 

সবটাই ভোল বদলেছে । 

অনামকা মাঁটতে বসেই হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে সবাঁকছু টেনে নিয়ে কাজ 
করতেন। বট কাটার চাঁক বেলন চায়ের জল গরমের কেটাল আরো কত কীই 
সাজানো থাকতো ওই গ্যাস সালপ্ডারের পাশে নীচু সেল্ফটায়। সেই সেলফটাই 
অন্তহিত! অন্তাহ্ৃত নঁচু বেণেে সাঁজয়ে রাখা মশলাপাঁতর কৌটো বা কটা 
শাঁশি। চোখ বুজে হাত বাঁড়য়ে চিনে নিতে পারতেন কোনটা হিং, কোনটা 
কালোজরে, কোনূটা মৌরাী, কোনটা রাঁধুনী! টুকটাক কিছু খাবার করতে এগুলো 
লাগতো । 

হাঁটুর ব্যথার জন্যে ওঠাউীঠটা যতো কম করতে হয়, তাই সব রাখা ছিল হাতের 
কাছে। এমন কী নিমাঁক কাটা সরু ছিটা পযন্তি। তাদের কোনো 'চিহ দেখতে 
পেলেন না অনামিকা । ঘরে আলাদা একটা নতুন সেলফ, তার মধ্যে রকমার রান্নার 
বাসনের সম্ভার । প্রেসারকুকারেই যে রান্না হয়, তা বোঝা গেল। যেটা কোনোদন 
ব্যবহার করে দেখেনান অনামিকা । সাধ ছিল, কিন্তু কবে সে সুযোগ পেলেন ? 

পুরনো বাঁড়র সেই সিমেন্ট গাঁথা জোড়া উনূুন সম্বালত রাম্নাঘরের পর এখানে 
এসেই কেনা হয়োছল একটা, কিন্তু ব্যবহারাবাধ শেখবার আগেই তো সংসার 
সধাক্ষপ্ত হয়ে গেল। 

মনে মনে ভাবলেন, জঈবনটা হাতে পেয়োছিলাম মান্র। সঙ্গে সঙ্গেই হাতি থেকে 
পছলে গেছলো। 

এখন আর তাকে কোনোদন খংজে পাবো না! 

ওদের আর ছাট দেওয়া হলো না। 

চলে এলেন দোতলায়। 

তারপর সুরঞ্জন এলেন। বললেন, “ওই এক ভদ্রলোক বাবা! কথা ধরলে আর 
ছাড়বার নাম নেই। ছেলে অন্য কোথাও যাচ্ছে না, শুধু বৌমার মামাতো ভাইয়ের 
কাছে টাটায় যাচ্ছে, যেন বিশ্বাসই করছে না! তারপর খটয়ে খাটিয়ে মেয়েদের 
মতো জিজ্ঞেস করা নতুন তিনতলায় কে থাকে, আমরা কোন্‌ তলাটা ব্যবহার করি। 
তোদের এ নিয়ে অতো মাথা ব্যথা কেন রে বাবা?” 

তারপরই চুপ করে বসে থাকা অনামিকার কাছে এসে আস্তে একট গায়ে হাত 
দয়ে বলেন, খুব মন কেমন করছে £ নাঃ ছেলেমেয়ে দুটো যেন মায়ার প্তুল। 
কতক্ষণ যে মুখ বাঁড়য়ে টা টা করলো। 

অনাঁমকা সহসা একট; লাঁজ্জত হলেন। 

ঠিক এই বিষ্নতার মুহূর্তে কী তান ওই মায়ার পুতুল দুটোর কথা 
ভাবাছলেন ? 


অনাঁমকাকে বলতে হলো না। পরাঁদনই মালতীর মা ?নজেই বলে ফেললো, 
'বৌদাঁদ যেন জানতে না পারে মাঁসমা, বলাঁছলুম বিকেলে বেলাবোল আপনার 
আর মেসোমশায়ের রাতের খাবারটুকু তৈরি করে, সব গুছিয়ে ওপর তলায় উঠিয়ে 
দিয়ে রেখে, একট; ঘুরে আসতুম । বোশ রাত করবো না। সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসবো! 


১০২ ন্ৈরাশক 


এখন তো আর দুয়োর খোলো বন্ধর জন্যে আপনাদের নীচের তলায় নামতে হয় না। 
দাদাবাবু অন্য সব বাঁড়র মতো দরজায় নতুন কল বাঁসয়ে দেছে। 

অনামিকা এতো কথার পারপ্রোক্ষতে শুধু বলেন, বৌদাঁদ জানতে পারলে, 
হাতে মাথাটা কাটবে তোর £' 

মালতর মা জিভ কেটে বলে, 'না বাবা । অমন কথা বোলো না, বৌদদির গণের 
তুলনা হয় না। তবে পৈ পৈ করে বলে গেছে ক না, মেসোমশাইয়ের রুটিটা গরম 
গরম সে'কে দিতে । ভালো করে, সেই খাবার গরম থাকবার কোটোটায়' ভবে 
রেখে যাবো ॥ 

অনামিকা বলেন, 'আচ্ছা বাবা যাস। কেউ তোর বৌদাঁদর কাছে লাগাতে যাবে 
না। আম যখন নিজে চাঁলয়েছি, রোজই কী আর গরম করে দিতে পেরোছি ?' 

তখনকার সেই দুপুরে সেরে নেওয়ার দৃশ্যটি চোখে ভেসে উঠলেও, কাজের 
লোকের কাছে ওই ভাবেই বলেন অনামকা। 

হ্যাঁ ওই "খাবার গরম থাকা কৌটোঁট" অনামকাই কিনোছিলেন বটে, তবে 
'কতক্ষণই বা গরম থাকবে 2 এই ভেবে তেমন ভালো করে ব্যবহার করোন। 

আচ্ছা খোকা 'াবয়ে হয়েই বৌ নিয়ে বিদেশ চলে যাওয়ার পর কোনটাই বা 
ভালভাবে ভোগ করেছেন অনামকা ? বাসনপন্র বছানা বালিশ চাদর মশার এমন কশ 
নিজেদের পরনের পরিচ্ছদ পন্তি। প্রথমটা মনে করেছেন, "থাক ওরা এলে নতুনটা 
ব্যবহার করবো ।” আর অতঃপর ওদের আসা সদুরপরাহত হয়ে ওঠায়- মনভাঙা 
হয়ে ভেবেছেন, “এই দুটো বুড়ো-ব্দাঁড়র জন্যে এতো কী দরকারঃ কী হবে 
সংসারটাকে ছাঁড়য়ে সাঁজয়ে কাজ বাঁড়য়ে 2 

তাই ক্রমশঃই প্রয়োজনটাকে সাক্ষপ্ত করে এনেছেন। 

তাছাড়া টাকার সমস্যাও তো ছিল। 

[বিদেশ থেকে পাঠানো টাকা গ্রহণ করতে যেসব ঝঞ্চাট, তা এড়াতে, ছেলেকে সে 
চেষ্টা থেকে বিরত থাকতে বলেছেন। বলেছেন 'ওনার পেল্সনেই যে চলে যাবে। 
বাঁড়র একাংশ ভাড়া দেওয়াতেও ছিল পরম আপাত্ত। 

বেশ চলার কথা নয় কারণ বাজারদর তো উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । তবু একটা 
যেন নেশার মতো পেয়ে বসোৌঁছল, 'ঘত কমে চালানো চায়। কত কমে চালানো 
যায়। 

ওই কৌটোটার কথা শনে দুঃখটা উৎলে উঠলো । 

জীবনটা পেলাম না কোনোঁদন। 


অনেকাঁদন পরে আজ আবার নজর্ন 'নঃসাড় বাঁড়তে সন্ধ্যার অন্ধকারে আলো 
নেভানো বারান্দায় বসে রয়েছেন দুটি প্রাণী । 

মুখোমাখ। 

মালতার মা সামনে প্দতা ওই চায়ের টোৌবলটাতে দুজনের খাবার গুছিয়ে রেখে 
গেছে। বার বার বলে গেছে-সকাল করে খেয়ে নেবেন গো মাঁসমা। তবে আম 
বোঁশ দোর করবো না। তবু দরজার ঢাঁবর একটা ডুপ্লিকেট আমাকে দিয়ে রাখন। 
মে আর আপনাদের বেল বাঁজয়ে 'বিরন্ত করতে হবে না? 


জীবন পাওয়ার মানে ১০৩ 


অতএব ধরে নিতে হবে ষতো ইচ্ছে দেরি করেই ফিরবে সে! 

তা তাই ফিরূকগে। 

আজ আর ইচ্ছে করছে না তৃতীয় ব্যান্ত কেউ এখাঁন এসে পড়ক। 

মনে হচ্ছে যেন কত কতাঁদন পরে এমন একখণ্ড নিশ্চিন্ত 'নিরুদ্বেগ সমর 
পেয়েছেন অনামিকা । অদ্ভূত একটা হালকা আর মস্ত মানত ভাব আসছে যেন। 

কতাঁদন পরে বসেছেন এমন। 

বছরও তো ফেরোন। মাসের হিসেবেই আছে এখনও । অথচ মনে হচ্ছে যেন 
যুগষুগান্তর পরে। কিন্তু যখন দিনের পর দন এই নৈঃশব্দের মধ্যে সন্ধ্যা 
কাটিয়েছেন, তখন তো মনে হতো না, এটা একটা 'পাওয়া”। বরং উল্টোটাই মনে 
হতো। আজ মনে হচ্ছে, যেন এই সম্ধ্যাটা একটা প্রাপ্তি। 

খাঁনক আগে বোধহয় একটু বৃষ্টি হয়ে গেছে। সামান্য ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। উঠে বারান্দার কাঁচের জানালাগুলো বন্ধ করলে হয়। ?কলন্তু দুজনের কেউই 
তাতে তৎপরতা দেখাচ্ছেন না। 

কতাঁদন ধরে কেবলই ভাবতেন, বাবাঃ একটু মন-প্রাণের কথা বলধার সাবিধে 
হয় না। সরঞ্জন যেন হাতছাড়া হয়ে গিয়োছলেন। কম্তু এখন এই হাতের মুণ্টোয় 
পেয়েও, কথা বলছেন কই অনাঁমকা 2 


তিল তিল করে কত কথাই তো জমা হয়ে চলেছিল এতাঁদন ধরে। 

ছোট কথা ? 

সংকীর্ণ কথা 2 

মালন কথা ? 

যেমন কথা উচ্চারণ করে ফেলতে লজ্জা হবার কথা? 

তা হোক। তবু তো সেইরকম সব কথাই তো বলে ফেলবার জন্যে আকুলতা 
এসেছে। জগতে এই একটা মানুষই তো আছে, যে সেই ছোট কথার' দায়ে 
অনামকাকে অবজ্ঞার চোখে দেখব না! 

কিন্তু বলা হয়নি। 

সুযোগ হয়ান, অনুকূল পাঁরবেশ পাওয়া যায়ান। 

যৈমন যেতো না সেই অতনতে। বধ্‌ জীবনে । 

কত কথা না বলা হয়ে থেকেছে। 

তব: তখন যেন সবই সয়ে গেছে, দন পাবার” আশায় । আসবে ধৌকি একাদন 
সেই 'দিন। অনামিকার স্বামী যেটা এনে দিতে পারেনান, সেটা এনে দেবে অনামিকার 
ছেলে। 


অনেক বিষণ্ন হতাশার কাল পার হয়ে এসে তো গেলো সেই প্রত্যাশিত 'দিন। 
তবু কেন অহরহ অনামিকার মধ্যে তিলে তিলে কথা জমে উঠতে চেয়েছে? 

নিম্ষল আক্লোশে তাঁকয়ে দেখেছেন ওই সদা হাস্যমুখ, যেন সদাই আহনাদে 
ভাসা মানুষটার মুখের 'দিকে তাকিয়ে। 

ওর মনের মধ্যে কেন কোনো “কথা” জমে ওঠে না? 


৯০৪ ন্ৈরাশিক 


1তনতলাটা ভালো করে বন্ধটন্ধ করে রেখে যাবার জন্যে বলে রেখোঁছলেন 
সুরঞ্জন, ছেলে বৌ দু'জনকেই। তবু একবার উঠে দেখে এলেন । দোতলার 1সপড়র 
কোলাপাঁসবলটা বন্ধ করে দিয়ে সুইচ 'নীঁভয়ে বারান্দার ধারে চেয়ারে বসে থাকা 
অনামকার মুখোম্ীঁথ একটা চেয়ার টেনে এনে গুছিয়ে বসে, প্রথমটায় বলৌছলেন, 
সরঞ্জন, ণটাভ খোলোন যে? বাংলা ভালো কিছু নেই বুঝি ?, 

ণক জান। দৌখাঁন। 

দেখবো কী আছে? 

নাঃ থাক। 

আর কিছ কথা বলেনান দু'জনের একজনও । 

যেন একটা নিথর সমুদ্রে ডুবে গেছেন দু'জনেই । 


সুরঞ্জম আজকাল আর সেই আগের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে ইঁজচেয়ারে 
পড়ে থাকবার সুযোগ পান না। বসবার ঘরটাতেই বসতে হয়, দুটি প্রাণের 
পূতুলকে বনয়ে। মেয়েটা কেবল গল্প শুনতে চায়। কাল যাবার সময় বলে গেছে, 
ফরে এসেই স্কুল দাদু । আর গলপ শোনা হবে না!' 

কিন্তু এখন কা সেই কথাই ভাবছেন সরঞ্জন 2 

নাঃ। সুরঞ্জন ভেবে চলেছেন, “এতো সুখ, এতো আনন্দ, এতো ভাগ্য! সমস্তটাই 
প্রাপ্তি আর পূর্ণতায় ভরা, তব এখনো হঠাৎ হঠাৎ খুব শূন্যতা বোধ আসে কেন 2 
কেন হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় মস্ত একটা দামী জিনিস হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। 

কন সেটা? 

সারাজীবন কর্ম ক্লান্তির মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত জীবনের যে রাঁঙন ছাঁবাট মনে মনে 
ল।লন করে এসেছিলেন সরঞ্জন সেঁটিতো কিছুটা বিঘ্ম বিপাত্তর পর অবশেষে 
সম্পূর্ণই পেয়েছেন। সেই রাঁঙউন ছবাট তো হচ্ছে পুত্র পুত্রবধূ নাতি নাতনীতে 
ঘেরা একাঁট সচ্ছল সুখী সংসার। যে সংসারে কুঁটিলতা জাঁটলতা নেই, মনান্তর 
মতান্তর বিরোধ সংঘর্ষ নেই । ঠিক যেমনাট প্রার্থনা ছিলো পেয়ে গেছেন হাতের 
তালুতে; বুঁঝবা চাওয়ার আতরিন্তই পেয়েছেন। 

তবু কেন তাল.টা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে ? 

মনে হয় বরাবর হাতের মুঠোয় ভরে থাকা যে খুব একটা বড় সম্পদ. ছিলো 
সেটা যেন কখন হাত থেবে, পড়ে হারিয়ে গেছে। 

সেই সম্পদটার নাম কী? 

এই অন্ধকারে বসে ধসে কী সেইটার নাম খঃজছেন সূরঞ্জন! 

আর অনামিকা ? 

[তান যেন আজ একটু সময় পেয়ে তাঁর সারাজীবনের ইতিহাস হাতড়ে দেখতে 
বসেছেন, সেই কৈশোর যৌবন থেকে ভেবে এসৌছলেন তাঁর একটা 'জীবন' পাবার 
ছিল, সেই পাওনাটা কী তাহলে শূন্যের অঞ্কেই মিলিয়ে গেল ? 

হ্যাঁ বধূজীবনে প্রবেশের পর থেকে অবিরতই আশা প্রত্যাশায় স্পান্দিত হয়েছেন। 
পাবো । পাবোই একাঁদন।' 

সারাজীবন যেন অসহায়তা আর প্রাতক্‌লতাকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলোছলেন 
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সেই প্রাপ্তির পথের দিকে। কিন্তু তার পরই তো হাতে পানপান্রাট চমূক দেবার 
আগেই ভাগ্য সারয়ে নিয়োছল। 

কিন্তু দীর্ঘাদন মরুভূঁমর তৃষ্জার পর আবার সেই পূর্ণ পানপান্রাট হাতে 
এসে গেছে অনামকার। 

তবে? তবে তৃষ্য মেটার পাঁরতীপ্তটা কোথায় ? 

কেন এখনো মনে হচ্ছে, "যা পাবার ছিলো পেলাম না। কোনোঁদনের জন্যে 
পেলাম না আমার [চরপ্রার্থত শনজস্ব' একাঁটি জীবন । 

আজকের এই 'নিভীতির অবকাশে, কথাদের সাঁরয়ে রেখে নিজের সারাজীবনের 
গুটিয়ে রাখা ইতিহাসখান 'বাঁছয়ে ধরে তন্ন তন্ন করে দেখে চলোছলেন অনামকা । 

হঠাৎ একটা জায়গায় এসে থমকে থেমে পড়ে আকাস্মক একটি আঁবচ্কারে যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনাঁমকা ! 

পেয়ৌছলেন বোৌক! 

পেয়ৌোছলেন তো সেই জীবন, দীর্ঘ দশাঁট বছর। 

অথচ অবোধ অনামকা সেই প্রাপ্তর অনূভী'তর দিকে না তাঁকয়ে, আবব্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে চলেছিলেন, পাওয়া হলো না! পাওয়া হলো না' বলে। 

এখন থমকে তাকিয়ে দেখছেন, জীবন ইতিহাসের ওই অধ্যায়টুকুই সোনার জলে 
লেখা হয়ে রয়েছে। 


এ যেন সেই পরশপাথর খংজে বেড়ানো ক্ষ্যাপার অবস্থার মতো । ক্ষ্যাপা কেবল 
অভ্যাস মতো “নুড় কুড়াইতো কতো, ঠন্‌ করে ঠেকাইতো শিকলের পর। চেয়ে 
দৌখত না নাঁড়, দূরে ফেলে ?দতো ছঠড়, কখন ফেলেছে ছড়ে পরশপাথর )' 

অনাঁমকাও যেন তেমাঁন কেবল অভ্যাস মতো 'দিনরাঁত্রর চাকায় ঘুরে "রে 
ঈদনগুলো কাটিয়ে এসেছেন, তাঁকয়ে দেখেননি এটাই তার প্রাপ্তির খাতায় জমা 
পড়ে চলেছে। 

সংসার ক্ষেত্রের যে ক্ষুদ্র যন্ত্রাটর একান্ত কেন্দ্রবিন্দুতে কেবলমান্র আম” 
কেবলমাত্র সেই আমর একাধিপত্য, যে 'আমস্টার কোনো দায়বদ্ধতা নেই অপরের 
ইচ্ছা আনচ্ছার মুখ চেয়ে পা ফেলবার। সেই দায়বদ্ধতাহীন সময়সীমাটুকুই তো 
'জীবন।' সেটা যে যতটুকু পেলে । বাঁক জীবনটা তো পরমায়ূর ধণশোধ করে চলা । 

যাঁদ কেউ আদৌ কোনোদিন সে 'জীবন' না পেলে তে না পেলে, কার কা 
করবার আছে ? 

তবে পেয়েও টের না পাওয়া এই অনাঁমিকার দলও তো সংসারে কম নয়৷ খেয়াল 
করে না কখন 'ফেলেছে ছংড়ে পরশপাথর।” আর কপাল চাপড়ায় 'জীবন' পেলাম 
না বলে। 

অন্ধকারে নিজের মধ্যে নিম"্ন হয়ে বসে থাকা দুটো মানুষের একজন ভেবে 
পাচ্ছে না “ক হারিয়ে ফেলেছে। আর অপরজন অবাক হয়ে দেখছে 'কী 
পেয়োছিলাম'! 

কী সেটার নাম? ভয়হন দায়হশন একটা 'আমি'কে পাওয়া ? 
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এমা! বলিস কাঁ? এ যে স্রেফ মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা! একেবারে ছাঁদনাতলায় প্রথম 
'চারিচক্ষুর মিলন। ওরে সোমা-_হাহি- 

পুনোমা রুঁচরা আর স্বাতন হেসে প্রায় সোমার গায়ের ওপরই গাঁড়য়ে পড়ে। 
তুই বাবা মানুষ খুন করতে পাঁরস। একবারও চক্ষে না দেখেই সোজা গিয়ে লোকটার 
সঙ্গে ফুলের বিছানায় শুতে যাঁব! ভাবা যায় না! 

এদের আক্ুমণে সোমা অবশ্যই একটু বিপন্ন বোধ করল, তব মখে জোর 
দোঁখয়ে বলল, সেটাই তো বোঁশ রোমাশ্টিক। না পড়া বইয়ের মত। যত পাতা 
উল্টোতে থাকব ততই চমক। 

থাম বাবা! আর হাসাসনে। 

পুনোমা বলল, ওসব তো সেই কী বলে ছে*দো কথা! বুকে হাত দিয়ে বলতো, 
এটাই তোর বরাবরের মত ছিল। 

সোমা তব লড়ে যায়, “তোদের মত আম অমন বরাবর বর আর বিয়ের 1চন্তা 
নিয়ে মাথা ঘামাহীন। স্টুডেন্ট লাইফে 'অধ্যায়নই তপস্যা” তা জানিস নাঃ নাক 
মানস না? এতাঁদনে মোটামুটি লেখাপড়ায় একটা দাঁড় পড়ল । তবেই মা-বাবাকে 
বললাম, “ঠিক আছে এখন তোমাদের যা-ইচ্ছে কর।' 

পৃনোমা একট চুকচুক করে বলে, তা" সাত্যরে রুচি। এই গবেটটা এ যাবৎ 
কেবল ঘাড় গ:জে পড়েই এসেছে। হিহি আজ পর্যন্ত একখানাও প্রেমিক জোটাতে 
পারোনি। হৃদয়টাকে তালাচ্চাঁব 'দিয়ে রেখে 'দিয়েছে। যবে সেই সাতপাকে বাঁধা 
পড়া পরম গ্রুটিকে হাতের কাছে পাবে তবে সেই চাঁবাঁট তার হাতে তুলে দয় 
বলবে এই দ্যাখো, হিসেব মিলিয়ে নাও, একেবারে আনটাচড্‌। 

আবার হেসে গড়ায় পুনোমা। র্ীচরা স্বাতী আরো বোৌশ। 

সোমা এমন বোকা নয় যে' রেগে উঠে ওদের হাঁসির ঢেউটা আরো বাঁড়য়ে দেবে। 
যাঁদও ভিতরে ভিতরে ভঁষণ অস্বা্তি বোধ করাঁছল। নিজেকে যেন একটা “বেচারা 
বলে মনে হচ্ছিল। অপদস্থও লাগাঁছল। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে হাতের ব্যাগটা 
দোলাতে দৌলাতে বলে তা বেশ বাবা, আমি খুব গাঁইয়া। এই গাঁইয়াটার 
[বিয়েতে যাবি তো? না কী যাঁব না? মধ্যযুগীয় বিয়ে আবার কে দেখতে যাবে 
বলে নাক কোঁচকাঁবি ? 

আহারে! তা আর নয়? 

পৃনোমা রুঁচরা স্বাতী তিনজনেই এক সঙ্গে হৈ হৈ করে ওঠে, শবয়েতে ধাব 
নাঃ তোর 'বয়েতে! আমাদের এই “দুষ্ট চতুম্টয়ের, মধ্যে তুইই প্রথম কোমার্ 
ভাঙতে চলোছিস। 

“দুষ্ট চতুষ্টয়। এই বিশেষণাঁট ওদের নিজেদেরই দেওয়া। যাঁদও সোমা ঠিক 
ওদের ধরনের নয়, তব্‌ সেই কলেজে ঢোকা পর্যন্তই ভাব। এই ভাবটা বয়েসের 
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উচ্ছৰাসের, এবং সাঁত্য বলতে--সঙ্গ সখের । এদের মধ্যে কেউই অন্তত স্পর্ণা 
বা দন্যাতির মত উল্নাঁসক নয়।... 

সদ্পর্ণা অবশ্য খুব স্ট্যাটাস সম্পন্ন আভজাত ঘরের মেয়ে। তার চলনে 
বলনে চাওনিতে ভঙ্গীতে সেই পাঁরচয়াট যেন ঠিকরে পড়ে ।...দযযাত ওর মত 
অতটা নয়। তবে দন্যাত স্মপর্ণার 'চামচা” তুল্য । এই তুলনাটি স্বাতীর আঁবচ্কার।... 
স্বাতীই বলোছল একদিন, এই তোরা 'চামচা' মানে জানস তো? 

চামচা! 

হ্যারে বাবা হ্যাঁ। আকাশ থেকে পড়াঁল যেন সবাই। মানে না জাঁনস তো 
দ্যাঁতটাকে দেখে বুঝেনে। শ্রেফ সুপর্ণার চামচা 1... আমার মতে ওর নামেত্র 
বানানটা একটু বদলে দেওয়া উাঁচত। দহ্যাতি নয় 'দূতী'। সপর্ণা তো এমন 
ডাঁটের ওপর থাকে, ভাব দেখায় যেন কারুর সম্পর্কে ওর কোন কৌতূহল নেই! 
কারুর কোন খবরে ওর দরকার নেই। আসলে কন্তু ভীষণ ইয়ে। কে কখন কার 
ঈদকে তাকালো, কে কার ?দকে তাঁকয়ে হাসল, কোন জ্যাটাট বেছে-বেছে একই 
সময় একসঙ্গে লাইব্রেরীরূমে ঢুকল, এসব খবর ঠিক জানা চাই। তা 'দৃতী'ই 
সেই সংবাদ সরবরাহকারণী। দেখোছিস তো আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন 
গায়ে পড়ে ভাব জমাতে আসে, কারণটা আর 1কছুই না খবর জোগাড় । 

সহপাঁঠনন হলেও একবার শবরোধী পক্ষ বলে ভাবতে শুরু করলে ক্রমশই 
এহেন সমালোচনার চাষ বাড়তেই থাকে ।...আসলে এটাও হয়ত আডূডার একটা 
রস। 

এরা চারজনই যে একদম একই অবস্থার তা নয়। একটু এঁদক-ওাঁদক তা 
থাকবেই, তব্‌ কেমন করে যেন একই শাবরের হয়ে গেছে ।...কলেজ থেকে 
ইউনিভভাঁসাঁটতে সর্বদাই প্রায় চারজনে একই সঙ্গে । পুনোমাই তাই একাঁদন হেসে 
হেসে বলে, এই আমাদের দেখে অন্যেরা কী ভাবে বল তোঃ “্দুস্ট চতুষ্টয় 2 

সে কথা ছেলেগুলোর কানেও পেশছেছে বৈ কি। তাদের মধ্যে ফাঁজল 
মার্কা দু'একজন ওদের দেখলেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, "ওই যে 'দৃস্ট চতুষ্টয়।, 
ক মতলব ভাঁজছেন কে জানে ।'.কোন কোন দিন হয়ত একজনকে দলে না দেখলে, 
দেওয়ালকে শুঁনয়ে বলে, আহা আজ বাঁঝ শুধুই ন্লি-শান্ত সম্মেলন! আর একটির 
ক হল? 

এ সেই সেকাল নয়. যে-কালে ছেলেরা কলেজে ঢুকলেই তাদের “যুবক' বলা 
হত, আর 'এম. এ 'র ছান্রকে রীতিমত ভার.ভাঁরকণ ব্যান্ত' বলে ধরা হত আর তার 
সম্পর্কে করেছেন, “বলেছেন' বলে উল্লেখ করা হত। একালে এই এম.-এ.র 
ছান্রদেরকেও 'ছেলে' বলেই আভিহিত করা হয়! তাদের মধ্যেও প্রায়শই সেই হালকা 
চপলতা। 

ওই সব দেওয়ালকে শুনিয়ে কথা বলাবাঁলর মধ্যে প্রেমে পড়াপাঁড়র ব্যাপারও 
ঘটে বোক। পরে কার সঙ্গে কার কতটা ধোপে টিকবে ভাবষ্যংই জানে, তবে 
আপাতত প্রায় সকলেরই কেউনা কেউ একজন ণনজজন' আছে ।...বাদে ওই গবেট 
মারা সোমাটা! 

সোমা বলে "থাম বাবা, তোদের 'ওর' গঞ্প আর শুনতে চাই না। যা পড়তে 


এমনও হতে পারে ৯১১ 


এসোছিস তাই পড়। এখন এই প্রেমে পড়তে যাবার দরকারটা ক ১ শুধু সময় নঙ্ট 
আর ব্রেন নম্ট।: 

ওরা হাহ করে হাসে, বলে খুকু! এখনো মায়ের দুধ খাস না তো? তবে ওদের 
ভাষায় তো প্রেমে পড়া নয়, প্রেম করা।' 

কে কটা প্রেম করছে, অথবা এখন কে কার সঞ্জে প্রেম করছে, সেই আলোচনাতেই 
আডূডা জম্পেস হয়ে ওঠে। 

গবেটটা গবেটের মত কাজই করে বসেছে। কোনখানে কিছু নেই, হঠাৎ 
বন্ধূমহলে একেবারে বিয়ের নেমন্তন্ন পত্তর নিয়ে হাঁজর। 

পরাক্ষাটা শেষ হয়েছে বটে, তবে এখনো তো রেজাল্ট বেরোয়নি ।...কে রিসার্চের 
সুযোগ পাবে আর কে হয়ত পাবে না। তাই নিয়ে মনের মধ্যে চিন্তার খেলা ।... 
মূখে অবশ্য সকলেই বলছে' আমার কথা বাদ দে! আমার যা হবে তা" বুঝতেই 
পারাছ। 

পুনোমা আর রুচিরা “পূবালী ম্যানসনের' একই ব্লকে থাকে, একজন চারতলার 
ফন্যাটেঃ আর একজন দোতলার ফন্্যাটে। স্বাতীরা ফয্যাটের নয়, পুরনো পাড়ার 
বাঁসন্দা। সোমাও তাই । তবে সোমাদের বাঁড়টা স্বাতীদের মত তিন পুরুষের নয়, 
বাবারই তৈরি বাঁড়। ছোট্ট দোতলা বাঁড়। বাড়তে লোক সংখ্যাও কম। মা বাবা 
সোমা আর ছোট ভাই! 

তা'বলে মোটেই খুব একটা কট্টর রক্ষণশীল নয় সোমার মা বাবা! প্রেমে পড়ে 
বিয়ে, অথবা “প্রাক বিবাহ পাঁরচয়' ইত্যাদ বাজার চর্লাত ব্যাপারটাকে তারা 
ভয়ানক গাঁহ্ত কিছু ভাবেন না। ধরে নেন এমন তো হচ্ছেই। তবে মেয়ে পাড়ার 
কোন একটা মস্তানের প্রেমে পড়ে বসলে কি হত বলা যায় না।কন্তু সো বিষয়ে 
তাঁরা কিছুটা নিশ্চন্ত।...মেয়ের স্বভাবের মধ্যেই একটা রক্ষণশশীলতা আছে এটি 
- তাঁরা অনুধাবন করে থাকেন। 

অতএব সোমার মা বাবা যে খুব ব্যস্ত হয়ে মেয়ের পড়া সাঞ্গ হতে না হতেই 
বিয়ের ব্যবস্থা করছেন এমন নয়, পান্রাট প্রায় আপাঁন হাতের কাছে এসে পড়েছে 
এবং বলতে গেলে "দারুণ পান্।, 

এরা অন্তত তাই বলে উঠল, পুনোমা রুচিরা স্বাতী। “তা এতো দেখাছ 
বাজারদর হসেবে দারুণ পান্র। তা'হলে অমন মধ্যযুগীয় প্যাটার্ন রাঁজ হচ্ছে যেঃ 

সোমা একট হাসল, যতদূর শুনেছি প্যাটার্নটা নাকি ওর নিজেরই। 

তার মানে? 

মানে-টানে জাঁন না বাবা, শুনলাম, "ওই এক অদ্ভূত ছেলে । ঠাকুমা যা বলে 
তই শরোধার্য। ওর ঠাকুমা নাক বলেছে একবার চোখে দেখে, কি বড়জোর দশাঁদন 
মেলামেশা করে একটা মানুষের কতটুকু বোঝা যায় রে ?..মাছিামাছ একটা আঁদনে 
অক্ষণে দেখাদোখ কেন? শুভক্ষণের একটা মূল্য আছে, সে সময় দেখা হওয়াই 
'শনভদান্ট। 

মাইগড্‌। সেই কুসংস্কারাচ্ছল্ন বৃদ্ধা মাহলার বচনাটি শিরোধার্য ১ জানিনা বাবা । 
পেরে উঠবি তো? 

বন্ধুদের এইসব মন্তব্য শুনতে শুনতে সোমা যে মনে মনে বেশ একটু দমে 
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ষাঁচ্ছল না তা বলা যায় না, তব সোমার মনের জোরই তাকে রক্ষা করে। 

তাই একটু হেসে বলে, দেখা যাক। না পারলে তো আইনের দরজা খোলাই 
আছে। 

রচিরা বলে, 'তা অবশ্য ঠিক। তবে সে সব তো আবার অনেক ঝামেলার ব্যাপার ৷ 

একবার চোখে দেখলে কিম্বা দ' চারাঁদন একসঙ্গে ঘোরাঘ্ার করলেই যে সে 
ঝামেলার হাত এড়ানো যায় তার 'ক ?কছ গ্যারান্টি আছে ? 

এটাই যে ঠিক সোমার মতবাদ তাও নয়, শুধু নেহাৎ ভ্রিশাল্ত-তে মলে তাকে 
বন্ড কোণঠাসা করে ফেলছে বলেই হাতের অস্ত্র হিসেবে মতবাদটা এখনই গড়ে 
উঠছে। অর্থাং ওকে হেরে যাবার ভয়ে অস্ত্র আমদানী। 

যাঁদও সোমার মনটা মোটেই কুটিল নয়। তবু ওদের এই তিনজনে একযোগে 
সোমাকে পেড়ে ফেলে হ্যানস্থ করার ভাবটা তাকে বিরূপ করে তুলছিল, 'তাই 
একবার মনে হল হঠাৎ আমার ভাল একটা বর জুটে যাচ্ছে জেনে 'দীর্ঘ ঈ' হচ্ছে। 
তাই এত ব্যঙ্গ 'বদ্রপ্‌।...তক্ষান মনে মনে লজ্জা পেল, ধ্যাং! আম কা একটা 
বাজে কথা ভাবাছ 2...বন্ধুরা তো এমন ঠাট্টা করেই থাকে। 

স্বাতী বলল, গ্যারাঁণ্টি অবশ্য কিছুই নেই, তবু দুম করে সেই পিতামহর 
আমলের মত একটা বিয়ে করাঁব ভেবে বন্ড বাজে লাগছে। 

সোমা কৌতুকের গলায় অমোঘ বাণী উচ্চারণের মত বলে, একট; ভুল করছ 
সাঁখ! মেয়েরা বিয়ে করে না। মেয়েদের বিয়ে হয়। 

ওঃ। তুই তাহলে নিজেকে সেই মাতার আমলের 'মেয়ে' বলেই মনে কারস ? 

আমার মনে করা না করায় কিছ এসে যায় না হে, যা ফ্যাক্ট তাই বলছি। 
এই যে পুনোমটা এখন এত চুটিয়ে দুশতন খানা প্রেম করছে, শেষমেষ কিন্তু 
দেখাঁব সেই বিয়ে 'হচ্ছে।' তখন ওর প্রোমকাঁট "দাঁব্য গোপাল আতি সুবোধ বালকের 
মত পুরো ব্যাপারাট গাজেনদের হাতে ধরে দেবে! 

ইস্‌ । তা' আর নয় ? 

পুনোমা, হাতে নেমন্তন্ন 1চাঠখানার দিকে একবার দেখে ফেলে বলে, সবাই 
তোর 'নীলাঞ্জনের' মত নয়। 

তবে বলতেই হবে আমার লাকটাই খারাপ । আচ্ছা চঁল। যাস কিন্তু! 

রাঁচরা বলে ওঠে, ওমা এক্ষুনি চাল” কিরে? এমন সংবাদটা নিয়ে এীল। 
একটু 'মাঁন্ট খেয়ে যাব নাঃ রেগে গিয়ে চলে যাচ্ছিস বুঝ? 

ধ্যাং। কি যে বলিস ?...দোর হয়ে যাবে রে! মা বলে দিয়েছে, দের না করতে। 

তা ত বলবেনই মাঁসমা। এখন রোদে ঘুরলে, নাওয়া খাওয়ার সময় পার হয়ে 
গেলে মেয়ের কনকচাঁপা বর্ণাট মাঁলন হয়ে যাবে নাঃ বোস বাবা, দোঁখ ফ্রীজে 
িকছু আছে কনা । মা তো বাঁড় নেই। 

এই ফন্যাটটা রুচিরাদের। রাুঁচরার মা একজন স্কুল মসট্রেস, বাবা সরকার 
আঁফসের একটি মেজসেজ গোছের আঁফসার। রুচরার কোন ভাইবোন নেই, একাই । 
বাঁড়তে তার নেহাংই একাকীত্ব । এখন নিজের কলেজ-টলেজ যাওয়ায় পাঠ উঠে 
যাওয়া পর্যন্ত আরোই অসুবিধে কথা বলার সঙ্গ বলতে কাজের মেয়ে' পার্বতী । 
"তবে আজকাল পুনোমা প্রায় বেশির ভাগ সময় চারতলা থেকে নেমে এসে এখানে 
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আড্ডা জমায়। ভাবভঙ্গনী, নিজের ঘর বাঁড়র মত। তাই বলে উঠল এই তোর ওঠার 
ক দরকার? পার্বতশীকে ডাক নাঃ 

বলে নিজেই গলা তুলে ডাক দিল, পার্বতী !...এই যে দেখো তো ফ্রীজে কিছু 
'মাম্ট আছে কিনা? 

পার্বতী বলদ আছে। চন্দরপৃলি আছে। 

চন্দরপুলি ? মার্ভেলাস। কে বানিয়েছে 2 তুম ? 

না না, কাল মাঁসমার দাদি বেড়াতে এয়োছল, এনোছিল। 

খুব ভাল। তাহলে তুমি একটু চা বানিয়ে ফেলতো! আর ওই চন্দরপাঁল 
দশখানা__ 

সোমা বলল, এই না না এখন আর চা-টা নয়। দে ওই চন্দরপূি নাকি তাই 
দে। আর এক গেলাস ঠাণ্ডা জল। 

এখন আবার 'াম্ডা জল্গ কেন মাণিক ? মনের মধ্যে তো মলয় বাতাস বইছে। .. 
তো থাক। বাল পণ-টন নেবে না তো? 

মাথা খারাপ! শুনলাম অর্ডার এসেছে পপ্রেজেনটেশান' বলেও যেন বোঁশ কিছু 
চালান করা না হয়। 

যাক বাবা, তা ভাল। ভয় হাচ্ছল, যে রকম গুড্বয়, বোধহয় সব কিছুই 
'গুরুজনরা যা ভাল বুঝবেন" বলে যায় দিয়ে যারে। তোকে কনে দেখতে কে কে 
এসোছিল? মানে বাড়তে কে আছে-টাছে 2 

সোমা জলের গ্লাসটা হাতে 'নয়ে বলল, কনে দেখাদোখ কিছ: হয়ান বাবা, 
বড়মাসির মেয়ের বিয়েতে গোছিলাম, সেখানে মাঁসর *বশরবাঁড়র কে যেন হয়, 
ননদ না ভাগ্নী বা ওইরকম একটা কিছু আমায় দেখতে পেয়ে একেবারে লটকে 
পড়লেন 'ছেলের বৌ করব' বলে। ব্যস।...ওইথানেই পাকা কথা । 

রুঁচিরা বলল, 'এন্তার' সেজে গিয়োছাল বুঝি ? 

সোমা একটু কাশ্রম গর্বের ভঙ্গী করে বলল, কেন? 'এন্তার' সাজতে হবে 
কেন? আম কম সুন্দরী নাক? 

মানলাম বাবা! তোর শ্বশুর নেই ? শুধুই শাশুড়ী? 

আরে বাবা, আম কী তাদের বংশতালিকা দেখে এসোছ ?...মার মুখে মুখে 
ষেটুকু জ্ঞান অর্জন। তবে যতদৃর মনে হল “বশর আছে খুড়ম্বশুর খুড়শাশুড়ী 
ইত্যাঁদ প্রভৃতি বহাবধ সব আছে। দেদার লোক বাঁড়তে। 

ওরে বাবা! এহেন বিরাট ব্যাপার। তোর জীবন তো তাহলে মহানিশাদ হয়ে 
যাবে। 

বাঃ কেন? আমার বড় মাসিয় বাড়তে তো অগনপাঁত লোক। বুঝেই উঠতে 
পারা যায় না, কে কোনজন কার সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, মাঁসর কে হয় ওরা সব। 
তব তো বেশ ভালই লাগে। সারাক্ষণ বাঁড়টায় জমজমাটি কারবার । বড় মাসির 
হি রা 





৯১৪ ন্ৈরাশিক 


সোমা বলল সে ভয় নেই শুনলাম 'তাঁন নাঁক দেশের বাড়তে থাকেন। 

তাই না কিঃ একা? 

অত জানি না বাবা । দেশের বাঁড় পড়ে পড়ে নম্ট হয়ে যাচ্ছে বলে না কি-যা 
কানে এসেছে তাই বললাম । খাওয়া দাওয়াতো হল। এবার সাত্যই চাঁল। যাব তো £ 
বাইশ তাঁরখে। মনে থাকবে? মা ওয়ান্নং দিয়ে রেখেছে এই যা দ্াদন পথে পথে 
ঘুরে নাও এরপর আর বেরোতে দেওয়া হবে না। অবশ্য মাঝখানের এই তেরোটা 
দিন তোদের রোজ একবার করে ফোন করে মনে কাঁরয়ে দেব। 

অত দরকার নেই বাবা । তোর সেই ঠাকুমা লাঁলত বরাঁটকে দেখবার জন্যে 
নিজেরাই দিন গনব।...তোরই বরং ভুল হয়ে যেতে পারে । নীলাঞ্জন মায়াঞ্জন হয়ে 
ব*ব ঢেকে দেবে। 

বাঃ! না দেখেই ? 

কেন নয়? এখনো তারে চোখে দৌখাঁন, শুধু বাঁশ শুনোছি-_ 

বাঁশই শুনলাম কখন ? একেবারে অন্ধকারে ঝাঁপ! 


সোমা চলে যেতেই র্াচরা পুনোমা আর স্বাতী একসঙ্গে সোমার সমালোচনার 
মুখর হয়ে উঠল। হলেই বা প্রাণের বন্ধ এমন মওকা কেউ ছাড়ে £ বাঁড়তে এরা 
“বন্ধু সম্পর্কে ভীষণ গদগদ। সমীহও খুব । বন্ধুরা যেন গুরুদেব । মা বাবা 
ক বাঁড়র অপর কেউ কারো সম্পর্কে একট এদিক-ওঁদক বলে ফেলুক 'দাকি? 
রক্ষে থাকবে না। কিন্তু নিজেদের মধ্যে পরস্পরের সমালোচনা হয়েই যায় ।...নন্দে 
তো নয়। সমালোচনা । 

[বিশেষ করে আজ। 

পুনোমা বলল, সোমাটা বরাবরই ন্যাদাড়; আছে, তব এরকম না দেখা না শোনা 
একটা বিয়ে করে বসবে জন্মেও ভাঁবাঁন |... 

সাঁত্য। আর বরের বাঁড়র যা নমুনা শুনলাম ওর আর রিসার্চ-ফিসার্চ হয়েছে। 
অথচ ও নির্ঘাৎ ফাস্ট ক্লাশ পাবে। 

স্বাতী হিহি করে হ্্সে ওঠে, দেখা যাক এখন কোন রিসার্চ নিয়ে ডুবে যায়। 

আচ্ছা বলল বরটা নাঁক ইলেকষ্রানক্স হর্জনীয়ার গোল্ড মেডালিস্ট তা ছাড়াও 
আরো কি যেন একটা বলল। একবার নাকি বছর খানেকের জন্যে জাপানও ঘুরে 
এসেছে, তব এমন সেকেলে কেন রে ? 

ভগবান জানে । কি জানি পান্রপক্ষ ব্যানয়ে বাঁনয়ে ছেলের কোয়ালাফকেশান 
শুনিয়েছে কিনা। গে+য়ো বাঁড়তে শুনেছি এমন করে। হি হি কন্যাপক্ষরা যেমন 
মেয়ের মায়ের রাল্না খাবার খাইয়ে বলতো “মেয়ে রে'ধেছে। মেয়ের মাসি পাঁসর 
হাতের সেলাই বোনা দোঁখিয়ে বলতো মেয়ের হাতের কাজ । 

ধ্যেং। এখন আর ওসব আছে না ক? 

পুনোমা বলল কী যে 'আছে" আর কী যে নেই তা বলা সহজ নয়। শুনোছ 
এই কাঁলষু্‌গে সত্য ব্রেতা দ্বাপর, সবই নাক কোথাও না কোথাও একটু আধট; 
রয়ে গোছে। 

ধবদ্বাস হচ্ছে । সোমাকে দেখে বিশবাস হচ্ছে ন্রেতা যুগের একটু আছে। দেখিস 


এমনও হতে পারে ১১৫৬ 


সোমা একদম সীতা বনে যাবে। স্বাতী বলল, যাক আমিও পালাই। আর দোর 
করলে মা বাঁড় ঢুকতে দেবে না। 

দেখাঁছস মেয়ে হওয়ার এই এক জবালা। 

অতি প্রগতিশীল এই স্মার্ট আর আপাতদৃষ্টে বেপরোয়া মেয়েরাও অকপটে 
স্বীকার করে ফেলল, “মেয়ে হয়ে জন্মানোর আলাদা একটা 'জরালা' আছে।' 


দই 


এদের এখান থেকে বোরয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সোমার মুখের এবং অবধাঁরত 
মনের চেহারাও বদলে গেল। এদেব সামনে যে মনের জোরটা রাখতে চেষ্টা করাঁছল 
সেটা ঝাঁময়েই গেল। 

একটা বিয়ে বাঁড়তে পাত্রের মা পাস বৌদরা একবাব দেখলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় পাকা কথা হয়ে গেল। এ আকাঁস্মকতায় সোমা বেশ একট; হতভম্ব 
হয়ে গেলেও, সকলে মিলে পানর সম্পর্কে এত উচ্ছ্বসিত হলেন, যে সোমা তেমন 
জোরালো প্রাতিবাদ করতে পেরে উঠল না। 

বাঁড় এসে মাকে অবশ্য 'একহাত' নেবার চেম্টা করোছল, কন ব্যাপার বলতো 
মা? তোমাদের অবস্থা দেখে যে মনে হল সেই যে রাজা মশাই অধৈর্যের শেষ 
প্রান্তে এসে প্রাতজ্ঞা করলেন, 'কাল সকালে উঠে যার মুখ দেখব, তার সঙ্গে মেয়ের 
[বয়ে দেব সেই রকম । বড় মাঁসর কে নাক আত্মীয় ব্যস ? 

মা বলল, ছেলের রূপ গুণের কথা শুনল? হাজারে একটা মেলে। সেধে 
চাইছে, আর 'না' বলব? আর সহজে অমন একখানা যোগাড় করতে পারব আমরা 2 
. বলতে যাচ্ছিল, তাছাড়া, একটুও দাবি দাওয়া নেই, বরং উল্টো। দেওয়া থোওয়াই 
বারণ, এমন কটা মেলে? "কিন্তু বলল না। ভাবল মেয়ে হয়ত ভেবে বসবে ও 
সস্তায় সারতে পারা যাবে বলেই বাঁঝ? 

সোমা বলল, তা বলে, এরকম হঠাৎ ? 

মা মেয়ের মূখাঁট একবার নিরীক্ষণ করে দেখে আস্তে বলল, আর কাউকে 
পছন্দ-টছন্দ করে রাখসান তো ? তাহলে বল বাবা ? 

সোমা বলল, বাজে কথা বোলো না তো। যাকে জামাই করবে, তাকে চক্ষে 
না দেখেই ? কানা না খোঁড়া বেটে না মোট্কা দেখবে নাঃ 

মা হেসে ফেলে বলল, তোর বড় মাঁস কি আমাকে ঠাঁকয়ে মধ্যে প্রচার করে 
তোকে ভাগ্পে বৌ করে নেবে ঃ বড় মাঁসকে তাহলে আঁব*বাস করছিস বল? অথচ 
ছেলে বলেছে, “মা'র পছন্দই শেষ কথা । 

বড় মাসকে আঁব*বাস। আঃ তাই যেন বলাছ। তবে বিল্লে বাড়তে সেই ভাগ্গে 
না ভাইপো কে যেন, নেমন্তক্বে আসোন 2 তোমরাও তো একট; দেখে নিতে পারতে £ 

মা বলল, এখানে এখন থাকলে তো? বড়াদ তো তাই দুঃখ ররছিল। ঠিক এই 


৯৯৬ নৈরাঁশক 


সময়ই আঁফসের কাজে নাঁক ভূবনেশ্বরে যেতে হয়েছে । সবাই বলল, হারের টুকরো 
ছেলে, এমন ছেলে সহজে হয় না। 

সোমা হেসে ফেলে বলে বিজ্ঞাপনে ভুলতে নেই সকলেই 1নজের 'মালণট গছাবার 
জন্যে বৌশ বৌশ বলে। 

ঠিক আছে বড়াঁদকে বলে পাঠাই, সোমার মত নেই! 

ওঃ বাবা! অমাঁন মান হয়ে গেল? ওই কথা বল, আর তোমার প্রাণের বড়াঁদ 
ভেবে বসুন, মেয়েটা বোধহয় পাড়ার ছেলের সঙ্গে ভাব করে মরেছে! 

মাও হেসে ফেলে। 

তারপর বলে, এত তাড়াতাঁড় আমারও অমত একট:_তবে' এই মাসটাকে ছাড়লে 
এখন পরপর বিয়ের মাস নেই! ততাঁদনে কত কি হতে পারে। 

সোমা লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলে ঠিক আছে বাবা । তোমাদের যা 


ইচ্ছে কর! 


1তন 


পান্রপক্ষ কিছ নেবে না, এমন কি ছেলের ঘাঁড় আংট বোতামও নিষেধ 
বলেছে না কি সোনার বোতামের প্রশ্ন নেই। আর ঘাঁড়-টাঁড় তো রয়েইছে। ঠাকুম 
তো আগেই দু'দটো আংট দিয়েছে। 

এদকে তাই সোমার বাবা সুতপন রায় মেয়ের বিয়ের ঘটা পর্বাঁট প্রাণভরেই 
করতে পারলেন। 'বিয়ে বাঁড় ভাড়া করে আলোক সঙ্জায় পথচারীদের মুগ্ধ করে 
নিজেই আনন্দে বহহল হল। 

লোকজন এল বিস্তর। 

সোমার এই ব্রিশান্ত তিনজন বাদেও, এল আরো বেশ ক'জন দলবেণধে, দলীয় 
উপহার নিয়ে। আসবার সময় হেসে হেসে বলাবাঁল করাছল, হ্যাঁরে গিয়ে দেখব 
নাতো বরের মাথায় টাক? 'ভটচাঁষ্য'ও তো! যে রকম শুনাছ! শুনলাম না কি 
কাল সকালে বরকনেকে সোজা ওদের গ্রামের বাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হবে, দেশের 
বাঁড়র ঠাকুর আর সেই বিখ্যাত ঠাকুমাটিকে প্রণাম করাতে । সে নাক একটা অজ 
পাড়া গাঁ। বোঝ £ 

িল্তু ফেরার সময় সে মুখরতা দেখা গেল না ।...একে তো সোমার বাবা যে এতটা 
আয়োজন করবেন এ ধারণা 'ছিল না। তাছাড়া যাকে নিয়ে এত ঠাট্রা তামাসা তাকে 
দেখে রীতিমত চুপসেই গেল এরা। এমন একটা হ্যাপ্ডসাম এবং রীতিমত 
স্মার্ট 'বর” আশা করেনি তারা। 

বোঁশ রাতে লগ্ন, তাই সেই 'শুভদ্াম্টাট' না দেখেই বষ্ধুদের ফিরতে হল। 
িল্তু বিয়ের আগেই বর কেমন করে যেন সোমার সহপাঠিনীদের চনে ফেলে 'দীব্য 
পাজ্প বানালো এবং বলল দয়া করে আপনাদের ঠিকানাগুলো দিন দু'জনে গিয়ে 
নেমন্তন্ন করে আসব একটি স্পেশাল দিন ঠিক করে। আজ তো আপনারা পাঞ্জকার 


এমনও হতে পারে ৯৯৭ 


নিষ্ঠুরতার বাসর না কি দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরছেন, আর একদিন 
সুযোগ পাওয়া উঁচত! 

সোমার ছোট ভাই বারো বছরের রাজাকে 'দয়ে সাঁত্যই ক'জনের ঠিকানা লিখে 
নিল, জেনে নিল 'ডিরেকশান। 

এরপর আর 'কি করে তার গহিয়ামর কথা তুলে মুখর হওয়া যায় 

অতএব িরাতি বেলায় আলোচনা, সোমাটা দারুণ লাকী! 

স্বাতী বলল, বলা যায় না হয়ত সোমাটা ফাস্টক্লাশই পেয়ে যাবে, আর রিসাচে'র 
সুযোগও পেয়ে যাবে! 

রাঁচরা বলল, শুনোছলি তখন কি বলাছল--জিজ্ঞেস করছিল, পরাঁক্ষা 'দয়ে 
এসে অবশ্য সকলেই বলে, একদম বাজে 'দিয়োছি, ফেলও করতে পারি, মেয়েরা তো 
বোশই বলে, তবে আপনাদের কি ধারণা আপনাদের বন্ধুটি সম্পর্কে ? মানে যে 
বন্ধৃটিকে আম লাভ করতে চলেছি ।...তার মানে অও্ককষা কথা, 'লাভ করোছ 
নয়, লাভ করতে চলোছি।, 

পুনোমা বলল, তা বলতেই হবে সোমা একখানা দেখালো বটে! 

এই মেয়েরা তকের সময় জোর গলায় ঘোষণা করে শববাহ প্রথা তুলে দেওয়া 
উঁচত' ণবয়ে মানেই দায়ত্ব।' .. বয়ে হচ্ছে_ মেয়েদেরকে ইপ্দুরকলে ফেলবার 
মত একটা কল.. এবং স্বাবলম্বী না হওয়া পর্যন্ত মেয়ে পুরুষ কারোরই বিয়ে 
করা উঁচত নয়। অর্থনৌতিক স্বাধীনতা ব্যতীত তো জীবন ভ্রেফ অর্থহান?। 
তারাই অনায়াসে (বোধ হয় অসতর্কেই) ঘোষণা করে সোমাটা দারুণ লাকী! 


চার 


অজ পাড়াগাঁ বলে হ্যানস্থা করতে চাও করো । প্রাতবাদ করতে আসার মত 
এনার্জ কারো নেই, তবে খাস কলকাতা থেকে মোটরে মাত্র ঘণ্টা আড়াইয়ের মধ্যে 
চলে আসতে পারা যায় এই 'গগনপুরে"। গ্রামটার চেহারাটা প্রায় শহরতলীর মত। 
যেমন ঝোপজঙ্গল পানা পুকুরও আছে, তেমনি হরবখৎ রাস্তায় ধুলো উীঁড়য়ে লোক 
বোঝাই প্রাইভেট বাসগ্‌লোর ছুটোছুটি আছে। 

ছেলেপলেদের পড়া যত হোক না হোক, দহ্দটো প্রাইমারী স্কুল আছে, এবং 
পুরনো পুরনো সব বাঁড়র কাছে পিঠে বেশ আধুনিক ছাঁদের কিছু কিছু নতুন 
তোর বাঁড়ও.আছে। আর আছে পুরনো নতুন সব দেওয়ালে স্কুলবাঁড়র পাঁচিলে 
মাদর দোকানের চালা ঘরের করোগেট সীটের দেওয়ালে এবং মোটাসোটা গাছের 
গঠড়র গায়ে গায়ে নামাবলীর মত 'অমূক ছাপে ভোট 'দিন' বলে হরেক রকম 
পোস্টার সাঁটা। 

এই পারিপার্টিকতার মাঝখান দিয়ে ফুল সাজানো মোটরখানা এগিয়ে যেতে 
যেতে”-গ্লগনপুরের 'ভটচাধ্যি বাঁড়র' কাছ বরাবর একবার গ্রাম দেবতা রাধাকান্তর 


১১৮ ন্রাশক 


মান্দরের সামনে গিয়ে কিছংক্ষণের জন্য থেমে চলে এল ভটচাঁয্য বাঁড়রই সামনে । 
পুরনোকালের ছাঁদেরই বাঁড়, পুরনোই বাঁড় তবে একদা যে, বেশ জমকালোই 
ছিল তা বোঝা যায়। সম্প্রীত যে কিছু সংস্কারও হয়েছে, তাও বোঝা যাচ্ছে। 
বাঁড়র সামনে সদরের দুপাশে স্বাস্তক আঁকা মঙ্গল ঘট বসানো, দরজার 
মাথায় আম্রপল্পবের মালা। 

দরজার সামনে একে একে নামল নতুন বরকনে, এবং বরের মা বাবা, একা 
কম বয়সী বৌ এবং গোটা তিনেক ছোট ছেলে মেয়ে। অর্থাৎ গাঁড়র খরচাঁট 
উসুল করে নেওয়া হয়েছে । এবং বলা বাহুল্য নতুন বরকনেকে পরস্পর কথাবলার 
কোন সুযোগ দেওয়া হয়ান। তবে গাঁটছড়ার কল্যাণে, তাদের গায়ে গায়ে ঠৌকয়ে 
বসব'র সখানুভঁতিটুকু দেওয়া হয়েছে। যথারীতি সেই গাঁঠছড়া সমেত নামা ।... 
সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে যেন ভোঁ ভোঁ করে বেশ কয়েকবার শখি বেজে ওঠে, 
আর সেই সঙ্গেই বোরয়ে আসেন গরদের থান আর গরদের ব্লাউজ পরা একটি রূপবতাঁ 
বদ্ধা। রুপবতাই বলা চলে, পাতলা লম্বা ছিপাঁছিপে গড়ন, বেশ ধারালো কাটানো 
মুখের ছচি, এবং প্রায় সব সাদা হয়ে আসা ঘাড় পর্যন্ত চুলগুলোয় এখনো 
কোঁকড়ানোর আদল । 

তান গাঁড়র কাছে এসে হাঁসমূখে বরকনে দুজনের হাত এক করে 'নয়ে 
চেপে ধরে বললেন, মন্দিরে ঠাকুর নমস্কার কাঁরয়ে আনা হয়েছে তো বৌমা? 

বৌমা অর্থাৎ নীলাঞ্জনের মা বললেন, হয়েছে বক মা। আপাঁনি যেমন যেমন 
প্রণামী দিতে বলে দিয়োছলেন তা ওদের হাত 'দয়ে দেওয়ানো হয়েছে। 

বেণ। খুব ভাল। আমি আজ আর মান্দরে গেলাম না। এঁদিকটা দেখাছ।...ও 
অলবা দুধটা ওথলাচ্ছস তো ? 

নঈলাঞ্জনের মা অরুন্ধতী বলে ওঠেন, অলকা কে ? 

৬ এখানের এক জ্ঞাতর ঘরের নাত বৌ। বড় লক্ষী মেয়ে। আর কী কাজের 
উঠান 'বৌছত্রের' আলপনা দয়েছে দেখবে এসো! ওই এবড়ো খেবড়ো চটা ওণ্া 
উঠোন। তব্‌ যেন আলো ঝলসাচ্ছে। এসো বৌমা তুমি ওদের হাত ধরে নিয়ে এসো! 
খোকা তুই অমন বোকার মত আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছিস কেন? কোন পথ 'দয়ে 
ঢুকতে হয়, ভুলেই গোঁছস বুঝি 2. বলে হেসে ওঠেন। ব্যঙ্গের হাঁস নয় কৌতুকের 

। 

খোকা মানে নীলাঞ্জনেন বাবা, অপ্রাতিভ হাস্যে বলেন, যা বলেছ। সাঁত্য কতকাল 
যে আসা হয়ীন। মানে নীল তো প্রায়ই আসে, খবর-টবর পাই। তাই আর-_ 

নীল তো রোজ ভাত খায়। তুই খাস কেন? 

বলে বৃদ্ধা আর একবার হেসে ওঠেন। 


ততক্ষণে দুধ ওথলানো দেখে ভিতর উঠোনে এসে গেছে বর কনে ।.-.উঠোনের 
মাঝখানে দুধে আলতার পাথরটাকে ঘরে বরাট পচ্মলতা মার্কা আলপনা । সাঁত্য 
বলতে শানের ওপর যেন ঝকঝক করছে। 

এই যে নাতবৌমা তাকিয়ে দেখো এই পাঁচ প্রুষের দুধে আলতার পাথরে 
ষাট বছর আগে আম এসে দাঁড়য়োছলাম, এত দিন পরে আজ এ বংশের বংশধারার 


এমনও হতে পারে ১১৯ 


ধারক বাহক তুমি এসে দাঁড়াচ্ছ। আমার বৌমাদের তো কারো এটি ভাগ্যে হয় নি, 
[তিনজনেরই কলকাতার বাঁড় থেকে বিয়ে হয়েছে। আজ আমার একটা অনেক 
দিনের সাধ মিটল। 

নীলাঞ্জন হেসে উঠে বলে, মিটেছে তাহলে 2 থথ্যাঙূক্যু'। উঃ ফুল্পকুসূম, তোমার 
যা এক একখানি সাধ! আজ তো তোমার সাধ মেটাতে চাঁড়য়াখানার বাঁদরের ভূমিকা ! 

ওমা । সে আবার কি 2 কেন 2 

কেন আবার! ওই ফুল সাজানো গাঁড়! রাস্তায় রাস্তায় দর্শনাথর্র ভিড়। 
ছেলেপুলেগুলো তো স্রেফ চিড়িয়াখানার বাঁদরকে ছোলা ছংড়ে দেওয়ার মত, 
মুঠো করে ফুল ছংড়ে দিচ্ছল। 

ফল্লকূসূম হেসে ফেলে বলেন, এখানে তো সচরাচর এমনটা দেখতে পায় না। 

তাই এই বেচারা নীলুকে একটা '্রম্টব্য' হয়ে আসতে হল। ছিঃ। ভদ্রলোকে 
ফুল সাজানো গাড়িতে চড়ে। 

ভদ্রলোকে না চড়ুক বিয়ের বর চড়ে। 

ওঃ তা'হলে বলছ ভদ্রলোকে বয়ে করে না 

তা করবে না কেন? করে। তবে বিয়ের পর তো আর ভদ্রলোক থাকে না। 

বল ক ফুলকুসুম! আর সেই কাজেই তুমি আমায় প্রবৃত্ত করতে তর যুদ্ধে 
নেমে শেষ অবধি জতে ছাড়লে ? 

ফুল্লকুস্ম বললেন, তা" কি হবেঃ পাঁথবীর নিয়মেই তো চলা উঁচত। তার 
মধ্যে থেকে যাঁদ কেউ "বয়ে হয়ে বর্বর হয়ে না উঠে শুধু 'বর'ই” থাকতে পারে সেটা 
তার ক্যাপাঁসটি।. যাক বাজে কথা-কই রে তোদের বরণ ডালা সাজানো হয়েছে 2 

অরুন্ধতী ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেন, হ্যারে নীলু নতৃন বৌয়ের সামনেও 
তুই ঠাকুমাকে নাম ধরে ডাকছিস ? শুনে শুনে বৌও তাহলে তাই ডাকবে! 

নীণু একবার মার দিকে প্রফল্ল হাস্যে তাকায় । িল্তু যেন একটু নিনিমেষে 
তাকায়। তারপর বলে ওঠে, আমার কথা "শুনে শুনে' যাঁদ তাই বলতে থাকে, 
তাহলে তো তোমার বৌঁটি আই ভিয়াল বৌ হবে মা! সেই যে ভাল বাংলায় কি বলে, 
'পদাঙ্ক অনুসারিণ?' না কা! 

তোর সঙ্গে কে কথায় পারবে ? 

ফুল্পকুসূম বললেন, থাক এখন আর মায়ে পোয়ে তর্ক করতে বাঁসসাঁন বাবা। 
বেলাটা চেয়ে দ্যাখ । ক ভাগ্যি যে বর্ষা নেই আজ দুদিন। ওমা খোকা তুই সেই 
দাঁড়য়েই আছিস? ওরে সত্যচরণ বড় বাবুকে মুখ হাত ধোবার জায়গায় নিয়ে বা। 
"বামন মেয়ে চা বানাচ্ছে তো 2...খোকা তুই বাবা চা খেয়ে একটু বৈঠকখানার 
ওদিকে গিয়ে দেখাশোনা কর গে ।..বোঁশ নয়, জনা পণ্ঠাশ ষাট মতন লোককে 
বলেছি দুটো মাছ ভাত খাবে।...বোঁশ বলতে ভরসা হল না, তোদের তো আজই 
ফিরে যেতে হবে! 

খোকা আবারও অগপ্রাতভভাবে বলে, মান্নে কীল তো আবার ওখানের ব্যাপার! 

হ্যাঁরে বাবা, সে তো আমার জানাই। আজ এখানটা একটু দেখাশোনা করে 
চটপট মিটিয়ে নে। 

খোকা এখন একটু হেসে বলে, তোমার ব্যবস্থার ওপর আর কিছু দেখবার 


১২০ ন্িরাশিক 


থাকে মা? 

খুব হয়েছে। তোর মা মস্ত কাঁর্মীন্ঠ। এখন চাটা তো খা।...এসো বড় বৌমা! 
তোমার দাদা *বশরের ভিটেয় তোমার বৌকে বরণ করে ঘরে তোলো । কই রে তোরা 
বরণ দ্বব্গুলো নিয়ে বৌরয়ে আয়। 

[ভিতর দিক থেকে বেশ কয়েকাঁট সাজাগোজা বৌ মেয়ে চিরপাঁরাঁচত সেই 
1জানিসগ্ীল নিয়ে এসে দালানে নামায়। সোমার তো এ দৃশ্য শতবার দেখা । তবু 
সোমার যেন সব কেমন নতুন লাগে ।...এই চরপাঁরচিত নাটকাঁটি আজ আঁভনীত 
হবে সোমাকেই কেন্দ্র করে ? 

সোমার শাশুড়ী সেই বরণডালা হাতে নিয়ে নিজের শাশুড়ীর দিকে আঁকয়ে 
হাঁস মূখে বললেন কই মা, কি করতে হবে বলে-টলে দিন আম তো একদম 
আনাড়। কই কেউ উলু-লু দিচ্ছে নাঃ 

ফুল্লকুসূম হেসে বলল, 'নয়ম রক্ষে হিসেবে তুঁমই একটু দাও তাহলে ।...আম 
বাছা ওদের মানা করে রেখোছ। একে তো জানোই আমার ওই উলটা কেমন স্যন 
লাগে। মনে হয় একটা বন্য উল্লাস” ধৰাঁন। তায় আবার এদের এখানে যা। বাবা! 
পাড়ায় কোথাও কিছু শুভ কাজ হলেই, দূর থেকে মনে হবে যেন বাঁশবাগানের সব 
শেয়ালগুলো এক সাথে হুক্কা হুয়া করে উঠল।. এই সেরেছে। নাত বৌমা, 
তুমি কিছু মনে করছ নাতো তোমার এই 'দাঁদ শাশুড়ীটর [ছু কিছ শকম্ভুত 
ব্যাপার আছে।...হ্যাঁ বৌমা আগে বরণডালার প্রদীপাঁট জ্বেলে নাও। তারপর 
প্রথমে ঘটের জল নিয়ে 


সোমা দুধে আলতার পাথরে পা রেখে দাঁড়য়েছে। 

প্রথমটা ভীষণ অস্বাস্ত লেগেছিল, সেটা মালয়ে গেছে। 

সোমা কেমন যেন আচ্ছন্নের মত অবাক হয়ে দেখছে। 

বাঁড় ভার্ত তো লোক। নানান বয়েসের। কে ওরা? কি সম্পর্ক এদের সঙ্গো! 

মনে পড়ল তার বান্ধবীদের সেই উীন্ত...ওমা! দেশের বাড়তে পড়ে থাকে 
বাঁড়? একা?। 

কই একাকীত্বের ছাপ তো ওনার মুখে দেখা যাচ্ছে না। 


নানা নয়ম পর্ব চলতে থাকে । ক্রমেই যেন আরো আচ্ছন্ন হয়ে যায় সোমা ।. , 
চাষ্বশ পরগণা জেলার এক গ্রাম, নাম গগনপুর, জীবনে যার নামও শোনোন সোমা । 
সেখানে-সম্পূর্ণ অপাঁরচিত কাদের একটা বাঁড়তে তাদের বংশের বধূৃত্বের' দাবিতে 
তাদের প্রবাহ ধারার উত্তরাঁধকারণর ভূমিকায় দাঁড়য়ে আছে সোমা । এই একখানা 
প্রকাণ্ড ভারী দুধে আলতার পাথরে পা রেখে।...ষে পাথরে নাঁক একদা ঠিক 
এইভাবেই নববধূর বেশে দাঁড়য়োছলেন আজকের ওই শভ্রকেশ বৃদ্ধা ।...আরো 
কত কত নববধূ হয়ত এই একইভাবে দাঁড়য়েছে।...আজকের “সমাজ অনেক 
পূরনোকে বাতিল করে চললেও- এখনো কিছু কিছ? আচার অন্ম্ঠানের মধ্যে 
ধরে রেখেছে পুরনোকালকেই। িশেষ করে এই বিয়ের অনমম্ঠানে।...ষারা নব 
ছুই সেকেলে আর কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়, তারাও ঠিক এই সময় আচারে 


এমুনও হতে পারে ১২১ 


নিয়মের খুটিনাটর ভন্ত হয়ে ওঠে ।...হয়ত পুনোমা রুচিরাও ঠিক এইভাবেই-_ 

সোমার মনে পড়ে সেই কবে স্কুলে একাঁদন বাংলার টিচার বলোছলেন... 
'জাঁবজগতের, সঙ্গে, এইখানেই মানুষের প্রধান পার্থকা। জাঁবজগৎ 'এঁতিহোর' 
কথা জানে না। জীবজগৎ তার বংশধারার হসেব রাখতে বসে না। সে জগং 
প্রকীতিরই একটা অংশ মান্ন।...প্রকীতর ?নয়মেই সে পারচাঁলত। তার কোন স্বতল্ম 
সম্তা নেই। মানুষই প্রথম ভাবতে শিখেছে সে স্বতল্ম। তার নিজস্ব একটা সত্তা 
আছে। আবার সে, খণ্ড 'বাঁচ্ছল্ন আকাঁস্মক একটা ঘটনা মাও নয়। অন্ধ প্রকীতর 
নিয়মানুবতর্ঁ ধারার উধের্ব তর আলাদা আর একটা জগং আছে। আছে-__ 
উপলব্ধির জগৎ, বোধের জগৎং। মানুষ প্রবহমান সেই অন্যস্তরের এক জাবন 
ধারার একটা শাঁরক।.... 

ভারী সন্দর পড়াতেন সেই শিক্ষয়ত্রী আর ভারী পাঁরচ্কার ভাবে বোঝাতে 
চেস্টা করতেন।...তার বন্তব্য7র মূল কথাঁট ছিল, মানুষ যেমন অন্ধ প্রকৃতির 
পারচাঁলত নয়, তেমাঁন আবার নয় আপন শান্তর স্বেচ্ছাচারী উপাসক।...এই 
বিশ্বের প্রতি তার একটা আলাদা দায়ত্ব আছে। যা মানুষ ছাড়া আর কোন প্রাণীর 
থাকে না। 


এই দুধে আলতার পাথরে দাঁড়য়ে সোমার যে কেন কোন্‌্কালের সেই ক্লাশ 
টেন-এর বাংলার টিচারের কথাগুলো মনে এল কে জানে ।...আর গতকাল 'বিকেলেও 
যাকে চোখে দেখোঁন তাকেই মনে হল যেন একান্ত আপনজন। 


পাঁচ 


কেমন দেখলে আমার ঠাকুমাকে ? 

কলকাতায় ফিরে যাবার লোকদের 'নাদ্ট বাসে তুলে দিয়ে এসে নালাঞ্জন দেখল 
সোমা একতলার দালানেই বসে রয়েছে সাবেকী মস্ত চোৌকিটায়। এখানে ওটাব 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । 'চরাঁদন সংসারের মাঁহলাকুলের জীবনযান্তরা বৌশরভাগ কাজই 
সমাধা হত এই ঢাউস চৌকিটার ওপর। সকালে যাঁদ বট পেতে কুটনো পর্ব তো 
দুপুরে গা গড়িয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানোর অবকাশে নিজেও ঘুমিয়ে নেওয়া 1... 
বিকেলে তার ওপরই চুলবাঁধা পর্ব সেও তো বিরাট । শুধু বাঁড়র মেয়ে বৌ-রাই 
নর, পাড়ার বৌ বি-রাও চুল বাঁধতে আসত ফল্লকুসুমের পিসি শাশুড়ীীর কাছে। 

কত লোক ছিল তখন। সদরে অন্দরে আত্মীয়-অনাত্মীয়। 

ফুলকুসূম নিজেই ভেবে পান না, কোথায় গেল তারা ।... 

এখন সোমা একা বসে ভাবাছল, তখন এখানে যাদের দেখোঁছল কোথায় উবে 
গেল তারা ?...বৃুঝতে পারছে, কেউই এ বাঁড়র বাসিন্দা নয়, পাড়াপড়শণী, 
ত্ঞাতজ্ন | মধাক্র ভোজের পর সবাই বিদায় নিয়েছে। 


১২২ ন্ৈরাশিক 


বৌয়ের সেই বোনপো বোঁটি, যার নাঁক গ্রাম দেখার ভারী শখ, আর ওই 
কুচোকাচারা । ফরল্লকুসমেরই মেজ ছেলে, ছেলের ঘরের নাত নাতনী । এখানে রাত 
কাটানোর কথা কেউ ভাবতেই পারবে না। 

কিন্তু নালাঞ্জন আর সোমা ? 

ওরা আজকের রাতটা থাকবে। 

নীলাঞ্জনেরই ইচ্ছেয় ব্যবস্থা। মা বাবাকে বলেছিল তোমাদের ওই ফুল সাজানো 
গাঁড়টাতে বরং তোমরা চলে যেও। আম কাল সকালে তোমার বৌমাকে নিয়ে 
বাসে চলে যাব। ভয় নেই ঠিক সময় তোমাদের "ঁজানস' পেয়ে যাবে। 

গুরা অবশ্য সে প্রস্তাবে রাজী হন নি। গাঁড়টাকেই মেয়াদ বাড়ানোর ব্যবস্থা 
করে রেখোছলেন। নিজেরা বাসে চলে গেলেন। 

অরুন্ধতন যাবার সময় ক্ষুপ্ন হয়ে বলে গেলেন, এই তো ভিটেয় এসে বৌ বরণ 
হল, রাধাকান্তর মান্দরে পুজো দেওয়া হল, ঠাকুমাকে বৌ দেখানো হল, দেশের 
আত্মীয়দের খাওয়ানোও হল আর এখানে থাকবার দরকারটা কী বাবা? 

নীলাপ্তন বলল, বলেহীছ তো মা, এই তোমার্দের যত সব নিয়ম কানুনের 
গাড্ডায় পড়ে ভীষণ টায়ার্ড লাগছে, আবার এক্ষীণ তিন ঘণ্টা জান! একটু রেস্ট 
নিতে ইচ্ছে করছে বলেই-__ 

মা অবশ্য ছেলের এই ছে+দো কথায় বিশ্বাস করে নি। মনে বুঝেছিল এ তার 
সন্তানের আধকারের-প্রাতিদ্বন্দ্িনী শাশুড়ীর কারসাজি । তানিই নিশ্চয় তাঁর এই 
'সাধট প্রকাশ করে রেখেছিলেন নাতির কাছে, একটা রাত ভিটেয় কাটাক। নীলুর 
অ।বার “রেস্ট'-এর বাসনা :' 

তব্‌ যাবার সময় বলোৌছলেন, আজকের রাতটা 'কালরাঁতঙ' তা জাঁনস তো: 
সন্ধের পর যেন আর সোমার সঙ্গে কথা-টথা বলতে যাস নি। 

নীলাঞ্জন বলল, ঘাবাঁড়য়ো মং জননী । ভূলে যেও না দাদার ওপর দাদা আছে। 
শাশড়ীর ওপর তস্য শাশুড়ী । নিয়ম কানূনেও ফ'ক বইতে দেবেন নাকি? 

অরুন্ধতী মনে মনে ঠোঁট উল্টোছলেন, কি জানি! চিরকালই দেখাছ ফ্যাশান 
আধাঁনকা নাতির সুয়ো হতে হয়ত বলে বসবেন, এতে কিছু দোষ নেই ।' 

কিন্তু ওদের রেখে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

তাঁদের সেই ফুলের মোটরেই বাস রাস্তা পযন্ত পেশছে 'দিয়ে তাতেই ফিরে 
এল নশলাঞ্জন। এসে দেখল “সামা খালি ঘরে খাঁল চৌকিটায় বসে রয়েছে চুপচাপ । 
পরনে একখানা সোনালী পাড়, লালডুরে শাঁড়, লাল রঙেরই ব্লাউজ। গায়ে নতৃন 
সোনার গহনার ঝিলিক ।. 

এসে চৌকির ওপরই এক পাশে বসে পড়ে বলে উঠল, উঃ। এতক্ষণে একটা 
কথা বলবার সময় পাওয়া গেল। কেমন দেখলে আমার ঠাকুমাকে ? 

সোমা যতক্ষণ একা বসেছিল তার মনটা যেন কেমন বিষন্ন ভারাতুর হয়ে 
উঠোঁছল।...এই 'ঠাকুমা' নামক মাহলাটিকে তো বেশ ভালই লাগল, কিন্তু তাঁর 
বধূমাতাঃ সেই অরুন্ধতী নামের মাঁহলাঁট £ তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে কেমন 
ভয় ভয় করছে! হাঁস হাঁস ভাবের অন্তরালে কোথায় যেন রয়েছে একটা কাঠিন্যের 
ভাব। চলে যাবার আগে-_বেশ কয়েক বারই বললেন বটে, সেই কোনকালে 


এমনও হতে পারে ১২৩, 


এসোছিলাম। ক ভালই যে লাগল ।...তবু মনে হল- এই আসাটা যেন গুর আঁভ প্রেত 
ছিল না। যেন এটা বাহুল্য, আতিশয্য। 

গুর কাছেই তো থাকতে হবে। আরো কত কে যেন আছে।.. দমে যাঁচ্ছল 
মনটা । পুনোমাদের কথা মনে পড়ছিল । ওরা বলেছিল ওরে ব্বাস। সেই একাল্নবতর্ 
বিরাট পাঁরবারের গাড্ডায় গিয়ে পড়তে হবে তোকে 2? এখনো এরকম সংসার আছে 
কলকাতা শহরে ১... 

এই দমে যাওয়া মনটায় হঠাৎ যেন একটা আলো জহলে উঠল। অন্ধকার 'ঘরে 
বিদয্যুংবাঁতর সুইচটা টিপলে যেমন হঠাৎ ঝলসে ওঠে সেই ঘর। 

নীলাঞ্জন এসে ঢুকল আধ ভেজানো দরজাটা ঠেলে । ..আচ্ছা এটা কি করে হল? 
কেন মনে হচ্ছে এই লোকটা যেন তার চিরচেনা শনজজন'। সব মেয়েরই কি এমন 
হয়? না সোমা বোকা আর 'সেকেলে' বলে 2 বন্ধুরা তো তাই বলে। 

কারণ যাই হোক, হিসেব করে দেখলে. মান্র উাঁনশ ঘণ্টা সময়ের দেখা এই 
মানুষটাকে দেখে সোমার মনের মধ্যে একটা আহনাদের ঝত্কার উঠল । 'বিষগ্তাটা 
কোথায় বিদায় নিল। মৃদ হেসে সোমা বলে উঠল ঠাকুমা কোথায়2 বল 
ফন্লকুসএম ।' 

হেসে উঠল নটলাঞ্জন, নাম ধরে ডাকায় অবাক বনে গেছো নাঃ. আসলে 
ব্যাপারটা কি জানো? আমিই তো বড় নাঁতিঃ দাদুর আসনটাকে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছি, আর সে আমলের অনেক বিদুর সাক্ষীও।..ছোট্ট বেলায় একাঁদন 
শুনলাম দাদ বলছেন, '“ফুল্কৃসৃম' নিজে হাতে দুটো পান সেজে খাওয়াওনা ! ওরা 
যে কি বাজে পান সাজে। 

আম ধরে পড়লাম, দিদাকে ফল্লকুসূম বললে যেঃ দাদু বললেন, "দূর পাগলা 
ফহলতৃসদম নয় ফল্লকুসমম। 

তাই হোক গে । কেন বললে ? “ওগো” বললে না যে? 

দিদা দাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, 'হল তো তারপর আমায় বলল ওইটাই যে 
আমার নাম রে। কেউ তো আমায় নাম ধরে ডাকে নাট তাই আমার মনে দুঃখু 
হয়। তোর বাবা কাকারা বলে, 'ম।' তোরা বাঁলস দিদা আর তোদের এই দাদু বলে 
গওগো"'। আমার নামটা ভুলেই যাচ্ছ। মনে আছে আমার খুব অবাক লেগোঁছল। 
বলোছলাম, 'কেউ নাম না বললে মনে দুঃখু হয় 2,.. 

দিদা বলল, হয় নাঃ নামটাই তো সব। জগতের আসল জানিস ।...তখন “তা 
আর অত আসল নকলের ঠাট্টা বুঝাঁন, বললাম, “আচ্ছা তুমি মনে দুঃখ কোরো না, 
আমি তোমায় নাম ধরে ডাকব? সেই থেকেই নাম ধরে ডাকা ।...প্রথম 
প্রথম মা বাবা কাকারা খুব বকাবাঁক করত, বলত খবরদার ঠাকুরমাকে ও রকম নাম 
করে ডাকাব না। লোকে শুনলে কি বলবে? কিন্তু দাদু বলল, 'আহা ছেলে- 
মানুষ ডাকছে ভাকুক না।...এতে কি আর তোদের মার প্রোস্টজ যাবে 2 

বেশ উদার ছিলেন না? 

তা 'ছিলেন। তবে বোঁশাদন তো আর রইলেন না। 

সোমা বলে, আর আপনাদের বাঁড়র অন্য ছেলে মেয়েরা? তারা কি বলে? 

'আপনাদের' বাঁড়। হায় নাঁসব। 'আপনাদের বাঁড়” মানে £ তুমি কি আমায় 


১২৪ ন্ৈরাশক 


আপাঁন আজ্ঞে করবে নাকি? 

সোমা অপ্রাতিভভাবে বলে, 'বাঃ। চেনা জানা নেই-, 

আমারও তো একই ব্যাপার । তাহলে কি বলব--ধ্রীমতী সোমা দেবী আপাঁন'_ 

যাঃ। হেসে ফেলে সোমা । 

নীলাঞ্জন বলে, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে চিরকালের চেনা । তাই এসেই তোমায় 
একা বসে থাকতে দেখে ইচ্ছে হাচ্ছল- এই সুবর্ণ সুযোগে একট? কিন্তু তুমি 
তো ভয় খাইয়ে_ 

সোমা দু'হাতে মুখ ঢেকে বলে ধ্যেং! 

বাইরে থেকে ফাল্লকুসমের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, হ্যাঁরে কানাই, নীলু 
ওদের বাসে তুঁলিয়ে দিয়ে এখনো ফেরোনি 2 

কানাইয়ের সাড়া পাওয়া গেল না নীলুই গলা তুলে বলল, এই যে এলাম! 
এসেই দেখাঁছ-_- 

ফলল্লকুসূম ততক্ষণে এ ঘরে এসে পড়েছেন, একট; দাঁড়য়ে পড়ে হেসে বললেন, 
এসে দেখাল “একাঁকনী বরাহিনী বসে আছে 'বিজনে ?, 

প্রায় তাই। হঠাৎ বাঁড়টা কি রকম বিজন নিজন হয়ে গেল! এই মস্ত 
বাঁড়টায় একা ক করে থাকো গো বাঁড়? 

বাঁড় হেসে উঠে বললেন, 'না থাঁক একেলা ভাই। 'জগংজননণ'- আমার শিষরে 
বাঁস থাকেন আপানি।, 

ও বাবা! সেই কোনকালের কথা, মনে আছে? আমাকেই তো ছেলেবেলায় 
শাঁখয়েছিলে। তাই না? 

'ফুল্লকুসূমণ একটু হেসে বলেন, তোর বাবা কাকাদেরও শাখিয়োছি। “কেউ 
ভোলে । কেউ ভোলে না"। কিন্তু গিন্নীটির সঙ্গে তো আর বৌশক্ষণ প্রেমালাপ 
চলবে না হে! 

যতক্ষণ এই 'ঝাঁকামাঁঝ কনে দেখা আলো সন্ধে হয়ে গেলেই দুজনে দুজনেব 
মুখদর্শন নষেধ। 'কালরান্র' পড়ে যাবে! বেশ ছিল এই বাঁড়ই এল রসভঙ্গ 
করতে । বোস আর একটু 

সোমা তাড়াতাঁড় গুর কাপড়টা ধরে একটু টেনে বলে, বাঃ চলে যাচ্ছেন কেন ঃ 

ওই তো বললাম বাপু রসভঙ্গের দায়ে। 

আঃ কি যে বলেন। বসূন। বসুন বলাছ। একপা নড়বেন না। 

ওমা । ও নীলু এ যে শাসন করে রে। 

তাই দেখাঁছ। নল হাঁস চেপে বলে-আর নিজের ভাবিষ্যংাট 'দব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। এসে বোসো তিনজনে জাঁময়ে বসে গল্প করা যাক। আর তো 
তোমার কোন কাজ নেই £ 

নাঃ। আর কোন কাজ নেই । 'কন্তু তিনজনে আর 'জমানো” হবে কি করে ভাই'2 
শাস্ত্র আজ্ঞা, সন্ধের পর দুজনের আর মুখণ্দখা চলবে না। 

নলাঞ্জন বলে, আচ্ছা ফলল্পকুসূম, এই 'কালরান্র' ব্যাপারটা কি বল তো? 
তোমার সুযোগ্যা জ্যন্ঠ পৃত্রবধূও ওইরকম 'কি একটা বলে গেলেন। 

সোমা অবশ্য জানে ব্যাপারটা । মানে যা শুনে আসছে বরাবর গেরস্থাল' ঘবের 


এমনও হতে পারে ১২৮ 


বাঙাল মেয়ে অনেক কিছুই তাদের শুনে শুনে শেখা হয়ে যায়। 

তাকুমা বললেন, ব্যাপার কি তা জান না বাবা, তবে বলে, 'কালরান্রিতে 
দেখাদেখি হলে 'নবদম্পত দুর্ভাগা হয়।' 

তুম এসব সাত্য বলে বিশ্বাস করো £ ফলল্পকুসম ? 

ফলেকুসূম বলেন, চিরাঁদন যারা এটা মেনে এসেছে, তাদের তো মেনোছ 'বিশবাস 
করোছ। এরকম অনেক ব্যাপারেই ভাব, অনেকের বিশ্বাসের জিনিস ডীঁড়য়ে দিয়েই 
বাকি চতুর্ভূুজ হওয়া যাবে! একটা রাত না হয় নতুন বরকনে একট. ধৈর্য ধরতেই 
[শিখল ।..তারপর একটু হেসে বলেন, তবে আমার একটা নিজস্ব ব্যাখ্যা আছে-- 

সেটা আবার ক ? 

সেটা হচ্ছে এই “বয়ে' ব্যাপারটায় দুটো ছেলেমানৃষের ওপর দয়ে কম ধকল 
তো যায় না। আগের আমলে তো ছেলেমানূষই থাকত । পাঁচাদন ধরেই নানা ধকল ॥ 
উপোস, বাসর জাগা!...একটা রাত রেস্ট দরকার তাদের। এই ভেবেই শাস্ত্রকারেরা 
হেসে ফেলে বলেন, ভাল করতে গিয়ে মন্দ করা আর কি? ফলশ্রাত এখন বুড়ো 
ধাঁড় বরকনের শাপম্ীন্য কুড়ানো ! 

সোমা বলে, দদা আপাঁন ভারী অসভ্য । 

দদা বলেন, সেই তো কথা । সেই জন্যেই সভ্য সমাজ ছেড়ে এই অ-সভ্য জায়গায় 
এসে পড়ে আছ। যাক, আম লক্ষম্র্র ঘরের সন্ধে আরাতির গোছটা করে দিয়ে 
আসি। ঠাকুরমশাই এসে পড়বেন। শাঁখ বাজার শব্দ পেলেই তোরা ঠাকুর ঘরের 
দরজায় চলে আিস।..তারপর আর কি! পাশের একটা ঘরে বিরহ যক্ষ একা 
শুয়ে এপাশ ওপাশ করবে আর যক্ষবধূর এই ফুলকুসূমের সঙ্গে ফুলশয্যে। 

হাসতে হাসতে চলে যান। 

সোমা আস্তে বলে, এ বয়েসের কাউকে আমি এমন দৌখানি। 

নশলাঞ্জন বলে, সত্যই উন একদম অন্য রকম। তাই বাঁড়তে-কন্তু এখানে 
তো দৌখ এই কয়েক বছরেই সবাই 'ুলহঠাকুমা' 'ভটচায্য 'দাঁদ' “ও বাঁড়র 
জ্যেঠাইমা' এমাঁন বহু নামে যাকে বলে রীতিমত 'জনাপ্রয়তা, অর্জন করে বসে 
আছেন। 

আগে কলকাতার বাঁড়তে থাকতেন £ 

তা থাকতেন। 

ঠাকুর দেবতার জন্যে এখানে একা থাকতে এসেছেন ? 

নীলাপ্জন একটু হেসে বলে, হ্যাঁ সেটাই বাজার চালু রটনা । তবে আসল ঘটনা 
“একা” থাকবেন বলেই ঠাকুর দেবতার নাম ভাঙানো |... 

কোথায় দূরে কাদের বাঁড়তে যেন সন্ধ্যার শাঁখ বেজে ওঠে। 

সোমা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বলে, যাই। কোনাঁদক 'দিয়ে তখন গিয়োছিলাম। 

চল আমি গাইড হয়ে নিয়ে যাই। 

বলে নীলাঞ্জন সোমার পিঠে একটা হাত 'দিয়ে বলে, এই 'দিকে। 

হাতের বেস্টনাঁট ঘন সান্ধ্যে নিয়ে আসে। 

সোমা । তাহলে সেই কাল সকালে? 

সোমা সেই ঘিরে ধরা হাতটাকে মুঠোয় চেপে ধরে অস্ফুটে কি একটা বলে। 


১২৬ ন্িরাশক 


বোঝা যায় না। তবু অনুভব করা যায়। 
বাঁড়র শাঁখটা বেজে ওঠে। 


হয় 


পুরনো ঘর, পুরনো সাজসজ্জা । 

পুরনো কালের কার;কার্য করা মস্ত পালঙকতুল্য জোড়া খাট । দেওয়ালে দেওয়ালে 
কছু দেবদেবীর পট, আর কয়েকখাঁন হলদেটে হয়ে যাওয়া ফোটো । 

পুরনো পালঙ্কে আজ একখান নতুন বাহার বেড়কভার পাতা । 

ফুলকুসুম বললেন, আয়। এই আমার ঘর। এই ঘরেই আমার ফুলশয্যে 
হয়োছল, এই খাটে। আর তার আগে আমার শাশুড়বর।...শুনোছলাম, এতবড় 
পালঙ্ক দরজা 1দয়ে ঢোকানো যাবে না বলে, ঘরের মধ্যে ছুতোর এনে জোড়ের 
কাজগুলো করানো হয়েছিল। 

হেসে উঠলেন, বললেন, সেকালের 1মস্ত্রীদের বাঁদ্ধ। দেখবে ?সপড় বানাবার 
সময় ঠিক মত মাপজোকের অভাবে 'সপড়র মাঝখানে হঠাৎ একখানা চাতাল 
বানিয়ে একখানা দুধাপ উপ্চু সিশড় বাঁনয়ে মেকআপ করে নিয়েছে। 

সোমাকে সেই পালজ্কে বাঁসয়ে একটা খাটের যাঁগ্যই ঢাউস "আয়না টোবলের' 
ওপর বসানো কাঁচের চিমান পরানো টোবিল ল্যাম্পটার আলোটা উসকে 'দয়ে 
বলেন, অনেক বছর ঘরটা চাঁব, শুধু ঘরটা কেন, বাঁড়টাই চাববন্ধ পড়ে 
থেকেছে । শুধু লক্ষমীর ঘরের চাঁবটা ঠাকুর মশাইয়ের কাছে থাকত, আর সদরের 
চাবিটা কানাইয়ের কাছে।...কানাইয়ের জন্যে একখানা ঘর বরাদ্দ ছিল সে তার 
বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকত । এখনো থাকে । বুড়োই হয়ে গেল। ক'বছর হল আম 
চলে আসায় আবার বাঁড়র সব ঘর দরজা খোলা হয়েছে।... 

সোমা আস্তে বলে, চলে এসে আর যান নি? 

নারে। এসে এমন জাঁড়য়ে পড়ে মরোছ, আর বেরোনোই হয় না। 

আমাদের বাঁড়তৈ সবাই ধ্লাবাল করাছল 'নাঁতর বিয়েতেও গেলেন না" 
কেমন ঠাকুমা? কত বুড়ো? একা থাকেন কি করে? 

ফুলকুসমম হেসে উঠে বলেন, দ্যাখ তাহলে এই ফ্লনকুসূম দেবীঁটি কেমন 
বাঁদ্ধমান। গেলে কেউ পুছতো ? না নাম উল্লেখ করত £ গেলাম না বলেই বাঁড়র 
খেজি। সমালোচনা করবার একটা সুযোগ পেল তো কেউ কেউ ।...আর গেলাম না 
বলেই তো তোদের আনতে পারলাম ।...আম গেলে এট হত? 

নিজে সরে এসে খাটের ধারে বসে বললেন, তোকে তাহলে বাল গোপন একটু 
ইচ্ছে ছিল- তোদের ফ্‌লশফয্যেটা এই ঘরে এই পাল্কেই হোক। তা" সেই ইচ্ছে 
আর ব্যস্ত কারনি। 

সোমা বলল, কেন? কেউ কথা রাখবে না ভয়ে ? 


এমনও হতে পারে ৯২৭ 


নারে। কথা রাখবেই এই ভয়ে। ওই পাগলাটার কাছে একবার বলে ফেললেই 
ও সেটা যে কোন প্রকারে কাঁরয়ে ছাড়ত।..একল্তু তাতে অবশ্যই ওর মা ক্ষুব্ধ হত। 
সেই ভেবেই 

সোমার একখানা হাত কোলে তুলে নিয়ে ফল্লকুসূম বলেন, বলোছিলাম, 'কনে 
দেখে কাজ নেই” তাতেই সবাই ক্ষুব্ধ ।... 

একটু হেসে বলেন, শুধু ক্ষুব্ধ কেন, বলতে গেলে ক্রুম্ধই। নীলেটা যে আমার 
কথার এত মূল্য দেয়, এটা তো একটু ক্রোধ ক্ষোভের কারণ হবেই। 

সোমা বোকা নয়, ব্যাপারটা চট করে অনুমান করতে পারে । তব বলে আর 
কারো কথায় মূল্য দেন না? 

ওমা । অমন কথা মোটেই ভাঁবস না। ঠিকই দেয়। দারুণ চালাক তো? লাঠি না 
ভেঙে সাপ মারতে জানে! 

আচ্ছা দিদা, আপন।র কত বছর বয়সে বিয়ে হয়োছল ৮ দশ? 

নারে বাবা অত সেকালের ব্যাপার নয়। বিয়ে হয়োছল সাড়ে তেরো বছরে। তবে 
পান্রপক্ষকে বলার সময় তকে টেনে নাঁময়ে বারো দাঁড় করানো হয়োছল ।... 

এও সোমার অজানা জগতের কথা নয়। সোমা এসব শুনেছে ।...তাই হেসে 
ফেলে বলে, সে আর এমন কি? পুকুর চাঁরর পর্যায়ে পড়ে না। 

ফুল্কুসূম ছেলেমানূষের মত হেসে উঠে বলেন, তা সাঁত্য। দেড়টা বছর 
ঘাঁটবাঁট চুরিরই সামিল। কিন্তু তাই নিয়েই, মানে সোঁট ফাঁস হয়ে যাওয়ায় রসাতল 
ব্যাপার। 

সোমা হেসে বলে, কি করে ফাঁস হলঃ 

আর বাঁলস না। আমি তো তখন একের নম্বর হাঁদা।...আমার সঙ্গে আমার এক 
পিসতৃতো ভাই এসৌছল, আমার থেকে বছর দুইয়ের ছোট, আমায় পাঁখ পড়া 
করে শাখয়ে দেওয়া হয়োছল, ওকে "বনুদা' বলাব। আমার সেকথা মাথায় নেই 
কাদের সামনে যেন "বনে" বলেছি। 

সে কথা আবার কে মনে রাখতে গেছে ? কার সামনে ডেকে বলে উতঠৌছ, এই 
বনে তুই নাক এখানে পেয়ারা গাছে চড়েছিলি 2 পাজী ছেলে । কুটুমবাঁড়তে এসে 
পড়ে হাত-পা ভাঙাঁব?ঃ সেও রেগে বলছে, ভাল হবে না বলাঁছ ফুলাদ।' 

সেই নিয়ে হৈ হৈ কান্ড। 

ও তোমার দাদা না? ও তোমায় ফুলাঁদ বলল যে? আর তুামিও- 

আম বীর বিক্ুমে বলে উঠলাম, ও আমার দাদা হয় কোন জন্মে? পাক্কা 
দু'বছরের ছোট না?...সেই শুনে যাচ্ছেতাই বকুঁনি। 

সোমা হিহি করে হেসে ওঠে, তাহলে বলতেই হবে হাঁদা মেয়েই ছিলেন। আচ্ছা 
[দদা আপনার বরাঁটর তখন কত বয়েস ছিল ? 

তর বয়েস ছিল একুশ । বি.এ. পাশ করে ওকালাতি পড়ছেন। 

ওমা, তাহলে তো লায়েক ছেলে । 

সোমা হেসে হেসে বলে, সেই ছেলের ওই হাঁদা বৌ? 

হঠাং ফুল্পকুসৃম নামী সেই সাড়ে 'তয়াত্তর বছরের মাহলাটির মূখে ষেন এক 
ঝলক বিদ্যুৎ খেলে যায়__কেরোসনের আলোর আভা ছাপিয়ে। 


১২৮ ন্ৈরাশিক 


বলেন, তা বলে ভেবো না হে।...ওই সব কূট কচালে মিছে কথা বানানোর 
বেলায় হাঁদা হলেও 'বরণট যে ক জানিস তা বুঝতাম না, নাক? 

এমা । সেই সাড়ে তেরো বছর বয়েসেই ? আপাঁন তো তাহলে বেশ অকাল'পক 
মেয়ে ছিলেন। 

সোমা কখনো এমনভাবে কোন বাঁড়র সঙ্গে গঙ্প করে নি। তার নিজের ঠাকুমা 
নেই। 'দাদমা আছেন তবে তাঁকে বড় বললে তার প্রাতি বড় বোৌঁশ আঁবচার করা 
হবে।...বুঁড় দেখেছে বড় মাঁসর বাঁড়তে দুশতনজন। তাঁদের কারো সঙ্গেই বে 
বসে গল্প করা যায়, তা ভাবনায় আসেনি সোমার । বাঁড়দের থেকে দূরে থাকাই 
[নরাপদ এবং বাঞ্ছনীয়, এটাই তো বরাবরের ধারণা |... 

এই ব্যাড় মাঁহলা কি শুধমান্র নিজ গুণেই 'আকর্ষণীয়া, হতে পেরেছেন, 
না হীন নীলাঞ্জনের একান্ত প্রিয়জন বলে ?...এ*র নামটাতেও যেন বেশ একটা 
আকর্ষণ আছে। 

আশ্চর্য । নীলাঞ্জন ক করে সোমার মনের মধ্যে এমন মৌরসাঁপাট্টা করে নিল ?... 
এখনো তো বলতে গেলে ভাল করে দেখেইনি। যা দেখেছে অন্য পাঁচজনের সঙ্গে । 
এই একট; আগে যা মাঁনট দুই-তিন একা কথা বলার সৃযোগ জুটোছিল।...সেই 
টুকুতেই কেন মনে হচ্ছে, ওই লোকটাই সোমার সবচেয়ে আপনজন । ও সোমার 
জাঁনস। 

সোমা ক সাত্যই এত সেকেলে, যে মল্তর্শন্ততে ব*বাস করতে বসবে ?...না 
কি সেই দর্শনমাত্রেই প্রেম সন্টারের থিয়োরিতে বিশবাসঁ হবে ? 

ফল্কুসূম বলে উঠলেন, সাড়ে তেরোটা কিছু কম না কি হে?... বরের' 
বেলাতেই অকালপক্ক ৷... বাল তোদের এ যুগের নোক আহলাদী ণটন এজার'- 
গুলি কছ কম যায় বুঝি ?...চোখে তো আর ছাঁন পড়োনি বাপু, ফ্রক পরা 
খুকীদের চোখে মুখে ববদযং খেলা দেখতে পাই না 2..এখন অবশ্য আরো চালাক 
শিখেছেন কন্যেরা- তুই তুই করে প্রেম করছেন ।...ভাবছে লোক ঠকাঁচ্ছ। লোকণ 
আর ঠকেনারে 1..অন্তত এই 'তনকালপক বাঁড়টা ঠকে না। দোঁখ আর মনে মনে 
হাঁসি।...আমাদের তো আর এরকম ন্যাকামি করবার সুযোগ ছল না ?...জানতাম 
বর মানে প্রাণে*্বর। 

এমা 'দদা! আপনার মুখে এরকম সেকেলে ভাষা ? 

সেকেলের মুখে সেকেলে ভাষা । এতে আর অবাক হবার কি আছে রে? পাঁচজনে 
যখন ফৃুলশয্যের ঘরে ঢুঁকয়ে দিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দল, ভয়ে প্রাণ কে'পে 
উঠল । তব কেমন আশ্চর্য মনে হল' এই বৃহৎ অচেনাপুরীতে এই লোকটাই আমার 
একমাত্র আপনার লোক। 

হঠাৎ সোমার গাটা কাঁটা 'দয়ে উঠল। সোমারও তো 'ঠিক এই রকমই মনে 
হচ্ছে ।...তাহলে 2 সোমা কি ষথোঁচিত আধানিকা নয়? সোমা সেই পৌরাণিক ধুগে 
পড়ে আছে ?...মহামীস্কিল তো।...নাঃ প্রাতিরোধ দরকার। 

দরকার, তূব কেবলই মনে হচ্ছে, আমি তো তবু 'দাব্য গঞ্পট্প করছি। সে 
লোকটা কোন একটা ঘরে একা পড়ে আছে। “রেস্ট” নেওয়াটা জরুর বলে কি ও 
ঘাঁময়েই পড়েছে ?...কক্ষনো নয়। বেচারী। 


এমনও হতে পারে ৯২২৪১ 


আচ্ছা একেই কি মন কেমন করা বলে না? 

মনের মধ্যে চিন্তার ঢেউ খেলে' চলেছে, তব মুখে কথা জোগানোর অভাব নেই। 

আচ্ছা দিদা, আপনার বর প্রথম কি কথা বলোছলেন 2 

ওরে বাবা! মেয়োট তো 'দাঁব্য রাঁসক।...প্রথম ক বলোছলেন জাঁনস? খুব 
আস্তে প্রায় ফিসাফস করে বলোছলেন, “বাইরে সবাই আঁড় পাতছে।' আর তাই 
শুনেই মনে হল-হেসে উঠলেন ফলল্নকুসূম দুজনেই আমরা একই খাঁড়ার নীচে। 
অতএব একমাত্র ওই আমার দলের । আর ওই আমার সুখ দুঃখুর ভাগী। আমার 
একমা্র আশ্রয়। 

সোমা বলে, এ যুগে আর এরকম হয় না। তাই না দিদা? 

দদা বলেন, হয় না। তাই কি জোর দিয়ে বলা যায় ভাই? ভগবানের আশশর্বাদ 
থাকলে হয়। 

বাঃ। তাইবা কেন ? 

সোমা যেন নিজের সঙ্গেই লড়াইয়ে নামে, য়ে হল বলেই তক্ষান তাকে 
'আশ্রয়, “আশাভরসা' সব ছু বলে ভাবতে হবে ? দু'জনের মধ্যে যাঁদ মনের মল, 
কি মতের মিল না থাকে? 

ফুল্পকুসূম একটু হেসে বলেন, 'মতের মিল 2 সে আবার কর্তা 'গম্নীর কোন 
কালেই “এক' হয় না কিঃ দুজনে তো দুটো আলাদা জাত।...মতের মিল হলেই 
হল? তবে 'মনের মিল' না থাকলে আঁবাঁশ্য অসুবিধে । সেটা আসে বোধহয় রুচির 
অমল থেকে । ওটা একটা গোলমেলে ব্যাপার 1... 

তা'হলেও আপাঁন বলতে চাইছেন মতের অমিল থাকলেও মনের মিল হতে 
পারে? 

বলতে “চাইছি” কিরে? বলাছই তো! 

এ আপনার একটা উদ্ভট মতবাদ দিদা । 

সোমা হেসে ওঠে, আপাঁন আমায় ধাঁধায় ফেলবেন বলেই ইচ্ছে করে এসব 
বলছেন। 

ফুল্লকুসূম হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান। দৃঢ় গলায় বলেন, তা নয় সোমা, যাঁদ 
সাঁত্য ভালবাসতে পারিস, তাহলে বুরঝ্ঝাব এর মধ্যে কোন ধাঁধা নেই। ভালবাসা 
সব এবড়োখেবড়ো সমান করে দেয়।...তোদের দাদুর সঙ্গে তো আমার সারা- 
জীবনই মতাঁবরোধের কামাই ছিল না। তান ছিলেন প্রাতটি ব্যাপারে পুরনোপল্থী, 
আর আমার সর্বদাই নতুন পালে হাওয়া লাগাতো মন। তানি বলতেন, “আমরা 
যেমন ভাবে মানুষ হয়োছি, ছেলেরা তাই হোক" আমি বলতাম “তোমরা যে কালে 
জন্মোছলে, ওরা সেইকালে জন্মেছে 2...যবাকগে সে সব কথা । মোট কথা তর্ক আর 
তাতে জয় পরাজয়, এটাই ছিল দৃশ্যমান, তার কারণ যাই হোক জয়টা অবশ্য আপাত 
দৃশ্যে আমার দিকেই হত! কন্তু সে যাক- একটা মানুষ চলে গেলে, আর একটা 
মানুষের জীবনটা যে একেবারে শৃন্য হয়ে যেতে পারে সমস্ত পাঁথবীটা মুহূর্তে 
অর্থহীন হয়ে যেতে পারে, সে কথাটা তো ওই চিরাদনের 'বরুদ্ধ মতের লোকটাই 
বাঁঝয়ে দিয়ে গেল ।... 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা ! 


আশা--৯ 


২৩০ ন্রৈরাশিক 


একট. পরে ফ:ুল্লকুসূম বললেন, যাক গে, এবার শুয়ে পড় ভাই। একটা বাঁড়র 
সঙ্গে গ্প করে রাত জাগতে হবে না ।... 

সোমা তবু বলে, শাঁচ্ছ শুচ্ছি। আর একটা কথা জিজ্ঞেস করব দিদা, দাদু 
চলে যাবার পরই কি আপাঁন সংসার ছেড়ে চলে এলেন ? 

ফুলকুসুম বললেন, না রে ভাই! সে রকম শোৌঁখন বৈরাগোর সময় কোথায় 
তখন? মান্র একটা ছেলেই শুধু দাঁড়য়েছে আর দুটো তখনো দাঁড়ায়নি। তাছাড়া 
তাঁর বড় আদরের যত্বে গড়ে তোলা ঘরবাঁড় সংসার। সবটাই আগলে 'নয়ে বসে 
থেকোছি অনেকাঁদন। কিন্তু যোদন দেখলাম শুধু যে আমার প্রয়োজনই ফ্ারয়েছে 
তা নয়। আমার উপাঁস্থাঁতটাই বাহুল্য হয়ে গেছে, আর সংসারটাকে গ্রাস করে 
বসতে চাইছে কতকগুলো 'তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা আর সংকীর্ণতা" একখানা আস্ত সংসার 
ভেঙে টুকরো হয়ে গিয়ে তনটে আলাদা সংসার কেবলমান্র স্বার্থের খাতিরে একটা 
ছাতের নীচে মাথা গংজে পড়ে থাকতে লজ্জাবোধ করছে না, তখন সংসারকে সেলাম 
ঠুকে সরে পড়ে চলে এলাম। 

সোমা অনুভব করে এই কয়েকাঁট লাইন খেদোঁন্তর মধ্যে কতখাঁন একটা ধৰংসের 
ইতিহাস বিধৃত হয়ে গেল। আর সোমার হঠাৎ ভারী ভয় করে উঠল । সোমাকে ₹তা 
সেই নিলজ্জ তিনটে টুকরোর মধ্যেকার একটা টুকরোর মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে! 

হঠাং গুটিয়ে সুটিয়ে শুয়ে পড়ল।। 

ফ:ল্পকুসূম বললেন, কিরে ভয় খেয়ে গোল নাক? আরে দূর । তোরা হাঁল 
আজকের যুগের লড়াকু মেয়ে, তোদের ভয় কিঃ তোদের দশ হস্তে দশ আয়ুধ। 
অস্তহান পন্ঠবলহানারাই পশ্চাদাপসরণ করে। আর আমার নীলুর মত ছেলের 
হাতে যে পড়েছে-_ 

সোমা আবার উঠে বসে। এটা আপনার একদম মান্ধাতার আমলের কথা হল। 
হাতে পড়াপাঁড় আবার কি? দু'জনেই বুঝ সমান নয় ? 

ফুল্পকুসুম হাসলেন, সেইজন্যেই তো বলাঁছ রে, তোদের আবার ভয়টা 'কি ?... 
তবে হাতৈ পড়ার মম্টা যাঁদ বুঝাঁতস! একটা নিশ্চিত নির্ভরতার জায়গা যে 
জীবনে কত দরকার । শুধু মেয়ে বলেই নয়। মেয়ে পুরুষ দুজনারই | বিয়ে জানসটা 
কেবলমান্র 'প্রেম' আর গদগদ ভালবাসার ওপর নির্ভরশীল নয়। তার পায়ের তলার 
শন্ত মাঁট হচ্ছে 'নাশ্চন্ততা! নিরাপত্তা! 

সোমা তকের সুরে বলে, তাহলে বুঝি আপাঁন সেই আমাদের দেশের সনাতন 
আদর্শে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিয়েতেই বিশ্বাসী ?..যা না কি জল্মজন্মান্তর 
ধরে অক্ষয় হয়ে থাকে। 

শোনো কথা । তেমন কথা আবার কখন বললাম ? “সাতপাকের' 'নিশ্চিন্ততার কথা 
বাঁলনি বাবা আমি, বলতে চেয়েছি বিশ্বাসের নিশ্চিন্ততা। “ওর জন্যে 'আম' 
আমার জন্যে ও” এইটি অনুভব করতে পারার 'নীশ্চন্ততা! 

আর যাঁদ এমন হয় দিদা, ব্যাপারটা একতরফা হয়? "ওর জন্যে আম' অথচ 
আমার জন্যে ও" নয়। তাহলে ? 

ফুল্লকুসূম বললেন, তা'হলে আর কি? কোর্টে ছোটা। সে দরজা তো এধগে 
খোলাই আছে। 


এমনও হতে পারে ১৩১ 


তাই বলছেন? আপাঁন তাহলে বিবাহ-বিচ্ছেদের সমর্থক? আমার ধারণা হচ্ছিল 
বাঁঝ কট্টর বিরোধী! 

ফুল্লকুসূম বললেন, এত তাড়াতাঁড় ক 'ধারণা' 'নিয়ে রায় দেওয়া উচিত রে? 
তারজন্যেই তো বাঁল বিয়ের আগে ওই যে তোরা কি যেন বাঁলস, হ্যাঁ প্রাক বিবাহ 
মেলামেশা তাতে কিছুই ফল হয় না! 'নয়ে ঘর না করলে মানুষকে কতটুকু চেনা 
যায়? তা চেনা গেলে যে দেশে 'কোর্টাশপ্‌' করে বিয়েটাই চালু সেখানে এত 
ডিভোর্সের ঘটা কেন 2... 

সোমা তকেরি সুরে বলে, তার নানা কারণ। 

সেই তো রে। কারণটা যখন 'নানা' হয়ে যায় তখন সেই কারণ রাশির মধ্যে 
তুচ্ছ কারণ' 'অকারণ' এগুলোও এসে ঢুকে যায়। তাই একটু সতর্ক থাকা ভাল। 
শরীরের কোনখানে '“পচ্‌ ধরলে” সেখানটা কেটে বাদ দেওয়া অবশ্যই দরকার, কন্ত 
হাত পায়ে কোনখানে যাঁদ দু'এক ফুলাঁক আগুন লেগে ফোসকা পড়ে তৎক্ষণাৎ 
হাতটা পাটা কেটে বাদ দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু ওরে মেয়ে। রাত যে 
মাঝরাতে ঠেকল-_- 

ঠিক এই সময় বাইরে একটি কৌতুকের গলা ধবাঁনত হল, ও ফুল্পকুসমম। তোমনা 
না হয় ?দাব্য গল্প করে রাতকাবার করছ, 'কন্তু সেই কলস্বরে পাশের ঘরে এক 
বেচারীর ঘ্‌মের বিঘ ঘটছে সেটা ভাবতে হবে তো? 

ফুললকুস্ম উঠে পড়ে দরজাটা একটু খুলে মুখ বাড়িয়ে বলেন, শবঘটা” শব্দে 
না হংসেয়? তা' ক করব ভাই, তোর বৌকে তো আর আঁম রোজ রান্তরে পাব 
না? একাঁদনেই চুটিয়ে প্রেম” করে নিচ্ছি! আচ্ছা এইবার স্পীকাট নট। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে ঝূপ করে শুয়ে পড়ে বলেন, ওরে নাত বো এবার 
মুখে তালা চাঁব! 

নাতবো সে নিষেধ অগ্রাহ্য করে বলে ওঠে, আমাকে আর পাবেন না বললেন যে 
বড়? আম বাঁঝ আর আসতে পাব না 2... 

বালাই ষাট। কেবল কেবল আসাঁব। তবে রোজ রোজ তো আর শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে 'নেপোয় দৈ মারতে' পারবে নাঃ এবার কিন্তু সাঁত্যই আর নয়। 


সাত 


সক্কালবেলাই রওনা দেওয়া দরকার। আজই তো কলকাতার বাড়িতে বিয়ের 
আসল উৎসব ফুলশয্যা বৌভাত! ফল্পকুসূম বলেন দৌর করলে তোর মা বাবা 
রেগে আমার ওপরই ফায়ার হবে ।...একটু যা জল-খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। আয় তোদের একট; যাত্রা করিয়ে নিই। 

লক্ষমীর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে, একটি মখমলের কেস থেকে একটি সুন্দর 
'লবঙ্গফুল' হার বার করে সোমার গলায় পরিয়ে 'দিয়ে বলেন, এইটি তোমার 


১৩২ নৈরাশিক 


দাদাশবশুর প্রথম রোজগারের টাকা 'দিয়ে আমায় গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন । প্রাণ ধরে 
এযাবৎ আর কাউকে দিয়ে দিতে পাঁরানি।...নীলুর বৌয়ের জন্যে তুলে রেখোঁছলাম। 

সোমা লাঁজ্জতভাবে বলে, বাঃ। কাল অতবড় একখানা গহনা দিলেন! আবারও-_ 

আহা সে তো 'বৌ মুখ দেখাঁন”। এট আলাদা 'জাঁনস!...এর মধ্যে অনেকখাঁন 
ভালবাসা ভরা আছে।... 

নীলাঞ্জন দুষ্ট হাঁসি হেসে বলে, তার মানে পরোক্ষে ইশারা করছ, রোজগার 
করার আর ভালবাসা জানাবার সার্থকতা হচ্ছে বৌকে গহনা গাঁড়য়ে দেওয়া । কেমন 2 
তা তোমার কর্তার আমলে সস্তা গণ্ডার কাল ছিল ওসব চলত । একশো টাকায় 
পাঁচ ভার সোনা হত। এখন তাতে একট সোনা ধোওয়া জলও হবে না। ফললকুসমম 
তোমার প্রাণের নাত বৌকে সেটি বুঝিয়ে দাও। 

ফুল্পকুসূম বললেন থাম তো। তোর সব সময় ফাজলাম। এখনকার মেয়েরা অত 
গহনা পরে না। তবে ক জানস সোনা" জিনিসটা কখনো মূল্য হারায় না বলেই, 
সেটা ভালবাসা প্রকাশের প্রতীক বলে উপহার বা আশীর্বাদী দেওয়ার চলন। এই 
দেখ না সেই কোনকালের ভালবাসার জিনিস, আঙজ' আর এক ভালবাসার জানসের 
গলায় পাঁরয়ে দিতে পারলাম। আর কোন 'জানস এমন হয়? আয় বাবা । যান্রাটা 
করিয়ে নিই ।...এই দ্যাখো সোমা, দু'জনে একসঙ্গে এই পর্ণ ঘটাঁট প্রণাম করো। 
আমাদের ভারতীয় 'িন্তাধারায় “ঘট' হচ্ছে জীবনের প্রতীক ।...তাই সকল শুভ 
কাজে পূর্ণঘটের প্রাধান্য । জীবনাট যেন সর্বদা পূর্ণ থাকে। 

নীল: প্রণাম করেই মাথা তুলে বলে, ওঃ বুঝোঁছ, সেইজন্যেই 'সর্বঘটে কাঠালন 
কলার' বিধান। সেটাও ভারতাঁয় জীবনের প্রতাঁকের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। 
ফাজলামী ? 

ক কাঁর বল? ভাবাছি ওরই জোরে যাঁদ 'লবণ সমুদ্রে" বাঁধ দেওয়া যায়। যেরকম 
মূখ চোখের ভাব দেখছি দুজনার 

[কিন্তু লবণ সমুদ্রে কি বাঁধ দেওয়া গেল? 


গাঁড়টা ছেড়ে দেওয়ার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ । শুধু গাঁড়র চালকের সামনের 
আর্শিটকে বাঁচিয়ে পরস্পরের হাতের ওপর হাত রেখে অকেই হৃদয়ের যা প্রকাশ 
করা। 

পৃর্ণঘট” শব্দটা কি তাহলে সাঁত্যই প্রতীকী 2 

একটু পরে সোমাই নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে, আম যাঁদ এইখানেই থাকতে পেতাম । 

মাই গড্‌। আমায় তালাক "দিয়ে ? 

আঃ। ভাল হবে না বলাছ। বলাছলাম-যাঁদ দুজনেই থাকা যেত। এখানে যেন 
কোন ভয় ভাবনা নেই। তোমাদের কলকাতার বাঁড় ভেবে 'ভয় ভয়' করছে। 

[ক কাণ্ড । তবে যে শান আধাঁনক বৌয়েরা আর *বশরবাঁড়কে ভয় করে না, 
বরং *বশুরবাঁড়ই ভয়ে ভয়ে তাকে সমঝে চলে । 

কোথায় শুনেছ ? 

সেক আর মনে আছে ? তবে মাঁহলামহল থেকেই শোনা । 


এমনও হতে পারে ১৩৩ 


ওই তো দেখছ তো। তোমরা স্বজাঁতরাই পরস্পরকে ভীতিকর করে রেখেছ। 
অথচ তা না করলে জীবনটা কত সহজ হয়ে উঠত ।...নজেরাই নিজেদের সমস্যা 
সমূহ সৃম্টি করে। হতভাগা পুরুষ জাতটার ওপর সব দোষ চাপানো ।... ভয় 
ত্যাগ করো হে মহারানঈ! আমার মন্বে দীক্ষা নিয়ে দেখো । 

সেটা আবার কি ? মন্-তল্মও জানা আছে না কি? 

আছে। আছে। 

একট্‌ আলোর ধারা ছাঁড়য়ে পড়ে। আরে জাঁবন জিনিসটা যে আমূল-মাখন 
নয়! আসবেই কিছু বিরান্তকর। বরান্তিকর' ব্যাপারটাকে আঁতরিন্ত মূল্য 'দিয়ে 
দেখো । দেখবে অনেক শাঁন্ত। কিছুতেই 'রাগব না" ভাবতে পারলেই, কেউ কিছুতেই 
হারাতে পারে না। কিছুতেই জব্দ করতে পারবে না। 

সোমা বলে ওঠে, সেটা ছেলেদের পক্ষে যত সহজ মেয়েদের পক্ষে তত নয়। 

নীলাঞ্জন বলে, ওই তো! নিজেরাই নিজেদের গায়ে অক্ষমতার টিকিট সেটে 
রেখেছে ।..যা ছেলেরা পারে, তো মেয়েরাই বা পারবে না কেন ?..তাছাড়া তোমাদের 
আজকের মেয়েদের জীবন তা সেকালের মত গাীঁণ্ডবদ্ধ নয় 2 তোমাদের সামনে কত 
সম্ভাবনা, কত পথ । তোমাদের জীবন তো--হল.দ পাঁচফোড়নে'র মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রাখার কথা নয়? তবে নিজেকেই নিজে সামাবদ্ধ রাখবে কেন? ছোট ছোট স্বার্থই 
মানূষকে ক্লমশই ছোট করে ফেলে! 

সোমা বলে, এসব কথা বুঝি তুমি তোমার ঠাকুমার কাছ থেকে শিখেছ ? 

নীলাঞ্জম একটু গম্ভীর হয়ে বলে, কাছ থেকে কি না জান না হয়ত কাছে 
থেকেই ।..অস্বীকার করব না, “আমার সংসার, অনেক সময় আমায় পণীড়ত 
করে, কিন্তু কিছ তো করার নেই! সবাইকে তো বদলানো যায় না? কাউকেই 
কি যায়? তবু তার মধ্যে থেকেই ওরা “বেচারী” ভেবেই ক্ষমা” করে নিতে হয়। 
তুমিও তা পারবে নাঃ তোমার সঙ্গে আম তো আছি। তোমার জন্যে আম! একি 
হল, আবার লবণ সমদ্রে এত ঢেউ লাগল কেন? দুঃখ পাবার মত কিছ বলে 
ফেলোছ না 'কিঃ 

ড্রাইভারের উপাস্থাঁতি স্মরণ হয়ে সোমা নজেকে ভেঙে তার দেড়াঁদনের দেখা 
বরের কোলের ওপর ফেলে 'দয়ে রুদ্ধস্বরে বলে, না না। 

তবে? 

কিছু না। 

তাহলে ওঠো । মুখ তোলো । 

নাঃ! উঠবে না সোমা । এই রকমই থাকবে সে। ভাল লাগছে ভীষণ ভাল লাগছে 
তার। 

র্চরা পুনোমা স্বাতীরা সোমার এই অধঃপতন দেখলে হয় তো ছিঃ ছিঃ করে 
উঠবে । বলবে শেষ পর্যন্ত তাহলে 'ল্পশীন্ততে'ই বিশ্বাসী হলি? কি লজ্জা! 

কিন্তু মন কি? ভাল লাগলে ক করবে সোমা ঃ আচ্ছন্ন করে রাখা একটা 
অনাস্বাদত ভাল লাগা ।..কসের' 'শান্ত' তা কে ভাবতে বসবে এখন? ন্মশান্তই, 
কেন? প্রথম কদম ফুল" বা নয় কেন? 


১৩৪ ন্ৈরাশিক 


কুমারী মনও কি হঠাৎ কোন দিন একট; মান্র দেখায় বাঁধা পড়ে যায় নাঃ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে না একটি অনাস্বাঁদত ভাললাগায় 2...সোঁটকে তো প্রেম বলে 
গণ্য করা হয়। তারজন্যেই তো জগতের যত কাব্য, যত স্তুতি। 

সেই দেখাটির আগে কয়েকটা মল্ন পড়াপাঁড়র ব্যাপার ঘটে গেলেই সে প্রেম 
জাত হারাবে? তাহলে তো বলতে হয় স্বাতী রুচিরা পুনোমারাও একধরনের 
শুচিবাই গ্রস্ত। অথচ ওদের কাছে খেলো হয়ে যাবার ভয়েই হয়' তো সোমা নিজেকে 
“বোকা” বলে ভাবতে থাকবে, 'বেচারী” বলে ভাবতে 1শখবে । জীবনের স্বাদ হারাবে । 

হয়ত কখনো বা তাই হবে। তবু এখন সোমা তার ভাল লাগার কাছেই: 
আত্মসমর্পণ করে 'বহহল হয়ে পড়ে থাকে একাঁট সুখময় উপাধানে! 


